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Maricel Mena-López
Silvia Regina de Lima

Presentación

El presente número especial de la Revista de Interpretación Bíblica Lati-
noamericana (RIBLA) nace de una convicción compartida: que la Biblia, leída 
desde las experiencias, memorias y luchas de los pueblos africanos y afrodes-
cendientes, se revela como un texto vivo, polifónico y profundamente liberador. 
Lejos de ser un libro impuesto por el colonizador para justificar la opresión, 
las Escrituras han sido, en contextos de esclavitud, colonialismo y racismo es-
tructural, un territorio de resistencia, un espejo de dignidad y un horizonte de 
esperanza.

Este volumen reúne contribuciones de biblistas, teólogas e historiadores 
de África continental, América Latina, el Caribe y Estados Unidos, en un diá-
logo que cruza océanos y tradiciones interpretativas. La diversidad lingüística 
—portugués, español, inglés— que caracteriza a los artículos es, en sí misma, 
un testimonio de la pluralidad de voces que conforman la diáspora africana 
en las Américas y el continente madre. Juntos, estos textos ofrecen un mapa 
polifónico de las hermenéuticas bíblicas que emergen cuando quienes han sido 
históricamente silenciados toman la palabra y se acercan al texto sagrado con 
preguntas propias, desde sus cuerpos racializados, sus memorias ancestrales y 
sus luchas cotidianas.

Organizamos este número en seis movimientos que dialogan entre sí, en-
trelazando reflexiones teóricas, lecturas exegéticas y recuperaciones históricas.

1. 	 Apertura: perspectivas teórico-metodológicas

Abrimos el volumen con dos artículos que sientan las bases epistemoló-
gicas de una hermenéutica bíblica situada en África y su diáspora. Jeremy Punt, 
en Considering theories and methods in African biblical scholarship, ofrece 
una reflexión crítica sobre los marcos teóricos que han configurado la erudición 
bíblica africana, cuestionando las categorías heredadas del colonialismo acadé-
mico y proponiendo caminos para una exégesis contextual y descolonizadora. 

Por su parte, Gerald O. West y Sithembiso Zwane, desde la experiencia 
del Ujamaa Centre en Sudáfrica, presentan en African Biblical Interpretation 
as Participatory Community-Based Development una metodología de interpre-
tación bíblica comunitaria que articula lectura del texto, análisis del contexto 
y acción transformadora. Ambos textos establecen el horizonte metodológico 
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que atraviesa todo el volumen: la Biblia se lee desde la base, en diálogo con las 
realidades de opresión y en función de la liberación.

Finalmente, Silvia Regina de Lima Silva en Historias escritas con lazos 
de agua: hermenéutica negra latinoamericana y caribeña – un diálogo con 
Marcos 1,9-11 propone una reflexión sobre la Hermenéutica Negra Latinoa-
mericana y Caribeña (HNLAC), entendiéndola como un ejercicio intelectual 
de interpretación bíblica y un acto de resistencia frente al racismo epistémico 
y la colonialidad del alma. Este texto se sumerge en la metáfora de las aguas 
para establecer un diálogo con Marcos 1, 9-11: el agua, vinculada al bautismo 
de Jesús, es también expresión de lo sagrado para las comunidades negras, que 
fortalecen acciones colectivas para la superación del racismo.

2. 	 Antiguo Testamento: presencias africanas y hermenéuticas 
decoloniales

Un primer bloque dentro del Antiguo Testamento recupera las huellas de 
África en el corazón del texto sagrado. Maricel Mena López, en De la periferia 
al centro de la esperanza: Etiopía (Kush) en el profetismo bíblico, traza la tra-
yectoria teológica de Kush desde el siglo VIII a.C. hasta los períodos exílico y 
postexílico, demostrando que la presencia africana en la profecía bíblica no es 
marginal, sino central, y que su recuperación constituye una tarea hermenéuti-
ca decolonial de primera magnitud. Helder Luis Carlos, en On the Road from 
Moab to Judah: Intersecting Economic and Sexual Struggles in Ruth 1:6-22, lee 
el viaje de Noemí y Rut desde una perspectiva que entrelaza las luchas econó-
micas y sexuales de las mujeres migrantes, resonando con las experiencias de 
desplazamiento que atraviesan la historia africana y afrodiaspórica.

Un segundo bloque profundiza en hermenéuticas decoloniales y africa-
nas sobre textos del Antiguo Testamento. Hulisani Ramantswana, en Subver-
sion or Infiltration of the Empire: Decolonial Reading of the Esther Narrative, 
ofrece una lectura de Ester que desmonta las lógicas de asimilación al imperio 
y plantea preguntas radicales sobre las estrategias de resistencia en contextos de 
dominación. Madipoane Masenya, en On Being ‘ādām in Africa: Psalm 8 wi-
thin an African Epistemology, interroga el Salmo 8 desde epistemologías africa-
nas, problematizando las nociones de humanidad y dignidad en diálogo con las 
experiencias de las mujeres negras en Sudáfrica. Kenneth N. Ngwa, en Follow 
the Raven and the Dove: Survival and Regeneration in Genesis 6-9 and in the 
Cameroonian Postcolony, establece un diálogo entre el relato del diluvio y la 
realidad de la post colonia camerunesa, proponiendo una lectura que prioriza la 
agencia de los agentes no humanos y los márgenes como espacios de regene-
ración.

3. 	 Nuevo Testamento: resistencias desde los márgenes



9

Los artículos dedicados al Nuevo Testamento se concentran en la figura 
de Jesús como aquel que subvierte las lógicas del poder y se sitúa del lado de los 
excluidos. Nathalia Montezuma, en Os custos da resistência: uma releitura da 
viúva persistente (Lc 18:1–8) à luz do feminismo negro, relee la parábola de la 
viuda persistente desde las experiencias de las mujeres negras, problematizando 
la romantización de la resistencia y visibilizando los costos físicos, emocionales 
y sociales de la lucha cotidiana por justicia. 

María Cristina Ventura, en La resistencia a “lo mío”: Lucas 12,13-21 en 
diálogo con Mamá Tingó, pone en diálogo la parábola del rico insensato con la 
figura de Mamá Tingó, lideresa campesina afrodominicana asesinada por defen-
der la tierra comunitaria, mostrando cómo la crítica de Jesús al individualismo 
posesivo resuena con las luchas de las mujeres afrodescendientes por los bienes 
comunes.

4. 	 Hermenéuticas africanas y afrodiaspóricas en contexto

Este bloque reúne artículos que, más allá del análisis de un texto bíbli-
co específico, recuperan tradiciones interpretativas, movimientos históricos y 
prácticas comunitarias de lectura de la Biblia en África y la diáspora. Pedro 
Acosta-Leyva, en Etiopismo e história da autonomia africana, traza la historia 
del movimiento etiopista, una corriente teológica y política que, desde finales 
del siglo XIX, interpretó el Salmo 68:31 como fundamento bíblico para la auto-
nomía eclesial y política de los pueblos africanos y afrodescendientes. 

Allen Dwight Callahan, en “O Livro Falante”: Algumas Notas sobre a 
Escravidão e as Escrituras nos Estados Unidos, examina el encuentro de los 
esclavizados en Estados Unidos con la Biblia, desde las primeras lecturas insur-
gentes hasta las narrativas de libertad que hicieron de las Escrituras un “libro 
que habla” para quienes tenían prohibido leer. 

Gricélia Cruz, en Por uma Leitura Afrocentrada da Bíblia: O Protago-
nismo do Cuxi Coletivo Negro Evangélico, presenta la experiencia del Colecti-
vo Cuxi en Brasil, un movimiento de evangélicos negros que, desde una lectura 
afrocentrada de la Biblia, recupera los personajes africanos del texto sagrado 
y los articula con prácticas antirracistas y de enfrentamiento a la intolerancia 
religiosa. 

Jacob Onyumbe Wenyi, en The Great Lakes Initiative and the Contextual 
Hermeneutics of Reconciliation, reflexiona sobre su experiencia en la Iniciativa 
de los Grandes Lagos, un movimiento de reconciliación que articula interpre-
tación comunitaria de las Escrituras, lamento colectivo, análisis del contexto y 
construcción de redes como caminos para la sanación de comunidades marca-
das por la violencia crónica.

Finaliza este bloque el texto de Carmen Margarita Sánchez De León, El 
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cangrejo y el pulpo salieron a bailar: la cristología salvífica de Don Tite Curet 
Alonso, donde propone una hermenéutica bíblica afrocaribeña desde la música 
popular. A partir de dos canciones de Catalino Curet Alonso Carmen reinterpre-
ta el maná, la sangre de Cristo y la promesa escatológica desde las tradiciones 
orales africanas (pataki, djeli). Y en el cuerpo asesinado de Adolfina Villanueva 
Osorio, mujer negra de Loíza, Puerto Rico, la autora lee una Crista cuya sangre 
derramada despierta conciencias y reclama justicia, ofreciendo una cristología 
situada en las luchas concretas por la tierra y la dignidad.

5. 	 Desafíos contemporáneos: hacia una interpretación bíblica afri-
cana en África lusófona

Cerramos el recorrido con un artículo que apunta hacia los desafíos pen-
dientes en el campo de la interpretación bíblica africana. Teresa Chateia David, 
en Liberating Biblical Interpretation: The Need for African Biblical Interpreta-
tion in Lusophone Africa, analiza la realidad de los países africanos de lengua 
portuguesa, donde la interpretación bíblica ha estado históricamente marcada 
por la dependencia de la hermenéutica latinoamericana debido a la barrera lin-
güística. La autora argumenta con urgencia la necesidad de incorporar la inter-
pretación bíblica africana en los currículos teológicos de África lusófona, así 
como de fomentar colaboraciones con la tradición anglófona para promover un 
compromiso más liberador con los textos bíblicos.

6. 	 Epílogo: un horizonte compartido

Los textos reunidos en este volumen nos muestran que leer la Biblia des-
de África y su diáspora no es un ejercicio arqueológico ni un gesto identitario 
aislado. Es una práctica hermenéutica situada, que asume la densidad de las 
historias de violencia, pero también la potencia de las memorias de resistencia. 
Es una tarea de restitución epistémica que devuelve al texto sagrado su carác-
ter polifónico y desmonta los mecanismos de apagamiento que, durante siglos, 
ocultaron las raíces africanas de la fe bíblica. Es, finalmente, un compromiso 
ético que exige que la recuperación hermenéutica se traduzca en prácticas ecle-
siales y comunitarias antirracistas, donde la memoria de África no sea un ador-
no exegético, sino el fundamento de una praxis de justicia.

Agradecemos profundamente a cada autor y autora por compartir su voz 
y su saber, y a la RIBLA por abrir sus páginas a este diálogo imprescindible. 
Que este volumen sea semilla de nuevas conversaciones, puente entre orillas y 
herramienta para quienes, en sus comunidades, siguen leyendo la Biblia con los 
pies en la tierra y el horizonte de la liberación en el corazón.
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Jeremy Punt1

Considering Theories and Methods in African  
Biblical Scholarship

Considerando teorías y métodos en los  
Estudios Bíblicos Africanos

Considerando teorias e métodos nos  
Estudos Bíblicos Africanos

 
Abstract
Various intersecting theories and methods underlie biblical scholarship in Africa, 
which constitutes a dynamic, wide and diverse body of work. With the realisation 
that theory and method are more than framing or organising measures but are reflec-
tive and constitutive of scholars and their work, African biblical scholarship (ABS) 
can be plotted through notions of contextuality and postcoloniality. The richness of 
ABS is tangible in various, intersecting approaches such as liberation hermeneutics, 
in/acculturation foci, gender studies, theological concerns and others.

Keywords: African biblical scholarship; Theory; Method; Contextuality; Postcolo-
niality; Liberation hermeneutics.

Resumen 
Varias teorías y métodos interrelacionados subyacen a los estudios bíblicos en Áfri-
ca, los cuales constituyen un cuerpo de trabajo dinámico, amplio y diverso. Con 
la comprensión de que la teoría y el método son más que medidas de encuadre u 
organización, sino que son reflectivos y constitutivos de los académicos y su trabajo, 
los estudios bíblicos africanos (EBA) pueden ser trazados a través de las nociones 
de contextualidad y poscolonialidad. La riqueza de los EBA es tangible en varios en-
foques interrelacionados, tales como la hermenéutica de la liberación, los enfoques 
de in/culturación, los estudios de género, las preocupaciones teológicas y otros.

Palabras clave: Estudios bíblicos africanos; Teoría; Método; Contextualidad; 
Poscolonialidad; Hermenéutica de la liberación.

1 Prof. Punt’s primary research interest is in New Testament hermeneutics, with a twofold focus: ancient 
biblical hermeneutics with the appropriation of the Scriptures of Israel in the Pauline literature as an area 
of specialisation; and contemporary biblical hermeneutics, including the role and use of critical theory and 
specifically postcolonial and queer theories in biblical interpretation; as well as the relationship between 
cultural studies and the Bible, including its appropriation in popular media. University of Stellenbosch. 
Email. jpunt@sun.ac.za
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Resumo 
Várias teorias e métodos inter-relacionados fundamentam os estudos bíblicos na 
África, os quais constituem um corpo de trabalho dinâmico, amplo e diverso. Com 
a compreensão de que a teoria e o método são mais do que medidas de enquadra-
mento ou organização, mas são reflexivos e constitutivos dos académicos e do seu 
trabalho, os estudos bíblicos africanos (EBA) podem ser traçados através das noções 
de contextualidade e pós-colonialidade. A riqueza dos EBA é tangível em várias 
abordagens inter-relacionadas, tais como a hermenêutica da libertação, os enfoques 
de in/culturação, os estudos de gênero, as preocupações teológicas e outras.

Palavras-chave: Estudos bíblicos africanos; Teoria; Método; Contextualidade; Pós-
colonialidade; Hermenêutica da libertação.

1. 	 Introduction: Method is more?

Various intersecting theories and methods characterise African biblical 
scholarship (ABS) in all its rich and dynamic diversity and breadth of work. 
The range of scholarly approaches in ABS—belied using the singular—covers 
a broad spectrum so that an exhaustive and detailed account lies beyond the 
scope of this contribution. The aim here, rather, is to indicate a few nerve points 
in ABS, to provide an inkling of such work and point to some trends and focal 
areas.

As much as the search for a distinctive or definite biblical hermeneutics 
on the continent has proven elusive to date, identifying a unique or even typical 
theory and method in African biblical scholarship is equally challenging, if not 
impossible. Over the years, various attempts have been made to formulate an 
African hermeneutic, or at least to identify vital aspects which are to be includ-
ed in such a hermeneutic (Adamo, 2015a, 2015b; Mburu, 2019; Mbuvi, 2017; 
Ntreh, 1990; Ukpong, 1995; Wambudta, 1980), even if not without criticism, 
such as that an indigenous African hermeneutic is stressed rather than defined 
(Muzorewa, 1990, pp. 175–176). The African context reflects scholarly designs, 
along with their critique, found elsewhere too. An example is the ongoing if at 
times diluted dominance of historical criticism in its many forms accompanied 
by critique for inter alia its positivist moorings. More than that, also its theo-
logical justification, “or better still, the sanctification of the historical-critical 
method by Käsemann, thus rests squarely on its perceived ability to guarantee 
closeness to (historical) reality (Wirklichkeitsnähe)” (Lategan, 2004, p. 140; see 
Martin, 2008, pp. 3-9).

Appreciation is growing for new historiographical insight, for thinking 
differently about history and access to it, underscoring it as a dynamic, construc-
tive and sense-making venture. Benefitting from sociological, anthropological 
and related investigative frameworks, for biblical scholars, historical concerns 
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are increasingly assuming a more nuanced role than simply an account of the 
way things were. NT scholars’ reluctance to admit to the sense-making role of 
historical work can be connected to theological reasons, scholarly work, and 
epistemological reasons (Lategan, 2004, pp. 145-146). However, too much faith 
in the ability of texts to construe their own world ascribes such strong agency to 
texts that it inhibits recognition of the ideological interests of interpreters.

The broader setting is that, in Africa as well, a gradual shift from de-
tached and aloof scholarship towards socially engaged or grounded academic 
work, with a focus on effectively, responsibly, and accountably addressing con-
textuality, has become palpable. The scientific ethos of impartial and detached 
investigation emphasizes the need for biblical critics to maintain a distance from 
the ordinary circumstances of collective existence and emphasizes the foreign 
nature of biblical texts. A stance of apolitical detachment, objective literalism, 
and scientific value-neutrality are the prevailing rhetorical positions within the 
positivistic paradigm of biblical scholarship (Schüssler Fiorenza, 1988, pp. 10–
11). Gerald West’s proposal for cooperation between professional exegetes and 
theologians with marginalized societies aims to foster interdependence between 
biblical scholars and “ordinary readers” in hermeneutical practices that support 
the “struggle for full liberation and life” (West, 1995, p. 4).

If ethics is the critical engagement with social norms that influence peo-
ple’s behavior, rather than a rigid set of rules meant to establish and uphold 
those norms (Butler, 2005), then social location can no longer be something 
optional in scholarly discussion. “If the ‘I’ cannot effectively be disjoined from 
the impress of social life, then ethics will surely not only presuppose rhetoric 
(and the analysis of the mode of address) but social critique as well” (Butler, 
2005, p. 135). Accounting for theoretical positions involves challenging deeply 
ingrained analytical categories by recognizing their historical origins, specific 
utilization, and vested interests. Biblical interpreters in Africa urge themselves 
and others to acknowledge their reading inclinations and prejudices when they 
employ the Bible as a foundation for their theological perspectives (Togarasei, 
2022, p. 409). Equally important, those constructing Christian theology should 
openly acknowledge the additional sources that contribute to their theological 
endeavours. This implies embracing social location-aware biblical approaches, 
which helps readers, acknowledge the subjectivity of their interpretations. “Be-
cause African readers received and experienced the Bible as a component of 
the colonizer’s tool bag, the Bible was always about current affairs (dynam-
ics of authority, power, subjugation, and oppression), and not ancient history” 
(Mbuvi, 2023, p. 109).

But is there more to theory and method? Scholarly approaches and meth-
ods reflect and contribute to social imaginaries. They serve as scholarly homes 
(Penner & Lopez, 2011) providing a structured environment for research and in-
tellectual exploration. Methods, as heuristic devices, not only create and define 
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		 the spaces within which scholars work but also shape their very identities and 
research perspectives. Method, like home, can provide a familiar and reassuring 
middle ground for biblical scholars, balancing their personal interpretation with 
the established norms and expectations of their field (Penner & Lopez, 2011, p. 
152). Home entails those scholars as social agents develop strategies adapted to 
the needs of their social worlds. Method, while constituting home, also maps the 
route towards home, providing intellectual comfort to scholars. Method’s role, 
then, is more important and wide-ranging than its heuristic function, as it func-
tions also as mediating ground between scholarly work and academic structures, 
and between individual and social relations. In a similar, way that map is not 
territory (Smith, 1978), method is not simply procedures and techniques to be 
followed. More than roadmap of the academic journey, method also scripts the 
landscape, brings the territory into being—and, of course, at the same time it 
fences it off, delimits and restricts. In short, methods amount to more than eru-
dite taxonomies, as it involves and impacts us as scholars and our scholarship 
on personal and structural levels, and the communities (academic and other) 
in which we live (Punt, 2022). Such shifts are understandable with the shifting 
pendulum of interpretation to include and account for readerly positions, roles 
and participation in interpretation, and are best if not exclusively signaled by 
autobiographical hermeneutics (e.g., Kitzberger, 2002; Staley, 1995).

2. 	 African Biblical Scholarship: Contextuality and Postcoloniality

The continuous struggle of actively taking on and disrupting the effects 
of colonialism in Africa is a complex task—also in the academy, and in biblical 
studies equally so. It requires confronting the historical evolution of critical the-
ories as well as the structures and ideologies that sustain them. Hermeneutical 
mapping exercises characteristic of traditional biblical scholarship, with their 
references to pre-critical, critical and post-critical approaches, or pre-modern, 
modern and postmodern eras, or author-centred, text-centred and reader-centred 
hermeneutics, are perhaps less useful than two other, vital categories: colonial 
and postcolonial (Sugirtharajah, 1998b, p. 15).

Postcolonial as used here refers to an epistemic category or theoretical 
location; the hyphenated use of post-colonial is best reserved for referring to a 
chronological era, a temporal gauge, the period after coloniality officially came 
to an end—even if colonialities of the mind persist. Indeed, a postcolonial so-
cial imaginary offers possibilities to African biblical scholarship that can con-
tribute to decolonization in various ways. Postcolonial work emerges from the 
field of cultural studies, which operates from a grounded standpoint (Gallagher, 
1996, p. 229). Although not a major trend in African biblical scholarship, vari-
ous scholars have taken up postcolonial and decolonial approaches in their work 
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(e.g., Dube, 2000; Punt, 2015; Ramantswana, 2016; Snyman, 2015); see also an 
important volume showing a variety of approaches (Dube, Mbuvi, & Mbuwaye-
sango, 2012) and an earlier reflection on the reluctance towards the postcolonial 
(e.g., Punt, 2006).

As a broader and grounded framework, cultural studies promote inclu-
sive biblical studies (Anderson, 2009) without excluding theological or reli-
gious dimensions. A grounded approach makes postcolonial biblical herme-
neutics particularly relevant for interpreting texts within historical, imperial 
contexts as well as understanding texts within the postcolonial African context, 
influenced by our contemporary (post)modern and often neo-colonial world. 
However, it resists the imposition of predetermined theological epistemologies 
or preconceived religious imaginaries as definitive heuristic frameworks for 
biblical hermeneutics and exegesis. Drawing inspiration from cultural studies, 
it is valuable, for instance, to acknowledge reinterpretation of the concept of 
religion in ancient times (Nongbri, 2013), along with the use of other social 
sphere-categories that are relevant and suitable for our present-day contexts.

Theological and biblical scholarship is increasingly becoming aware of 
and starting to engage more intentionally with its contemporary surroundings. 
A classic and relevant demonstration is how, until recently, mainstream bibli-
cal scholarship largely rejected the idea of ethnic considerations within bibli-
cal texts (Buell & Johnson Hodge, 2004), asserting that the texts advocated a 
universal Christianity regardless of race and ethnicity. Early Christian thinkers 
crafted a narrative that predominantly focused on the ethnic aspect of their own 
history. This narrative aimed to align human differences and diversity with the 
theological and ideological agenda of the Christian community during that time 
(Berzon, 2018, p. 191). The growing recognition of the ethnic factors that shape 
and influence the biblical texts and their language, is leading to the broadening 
of the scope of topics earlier simply overlooked in conventional biblical stud-
ies (e.g., Buell, 2001, pp. 449–452; Kelley, 2000). Embedded in discussions of 
what qualifies as disciplinary excellence or so-called real academic work, bibli-
cal research established Western colonial thought as the norm, and according to 
the rhetoric (and logic) of Christianization and civilization the indigenous was 
simply denied or at best tolerated as inferior (e.g., Mignolo, 2007b). So too, it is 
only more recently that consideration has been given to those entering from the 
scholarly margins; then still, not wanting to go about the disciplinary business in 
a way that their work is either dismissed or deemed to destabilize the disciplin-
ary canons, at times their participation is encumbered or the very project they 
intend to join, thwarted.

Many ironies are locked into the debate about conventional versus post-
colonial biblical studies approaches: primary is the ostensible concern in bibli-
cal studies for “original” meaning or “real” socio-historical contexts and texts, 
submerged under and clouded by secondary concerns. Granted that the pos-
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sibility of establishing the original is unlikely and the ability to construct (not 
re-construct) the most likely will always remain contested. However, the con-
ventionalist approach both hampers or limits such endeavors and at the same 
time obscures through conventionalized strategies, the possibility to construct 
credible texts and contexts.

An important factor is how the use of language in creating reality and 
molding the world necessarily has implications for indigenous concepts. In-
digenous categories are vital for theologizing, but even more so for biblical 
studies and -translation (Mugambi, 2001, pp. 13–17, 22–24). Dube’s strong re-
action regarding the translation of Badimo  in the Setswana Bible is not only 
about reclaiming ownership of a translated Bible but attests to how such claims 
play out in the use of indigenous concepts (Dube, 2001, pp. 145–163; see also 
Mothoagae, 2024). However, it is a finely-poised balance since dangers such as 
ethnocentrism (Wan, 2000, pp. 107–111) looms large in the attempt to recover 
elements from the ancient past (“mummified figments”, Fanon, 1963, p. 160), 
rather than trying to modernize and accommodate to new economic, political 
and cultural contexts locally and globally (Sugirtharajah, 1998a, p. 134).

A decolonial shift aiming at “de-linking” in distinction from postcolo-
nial work poised as “a project of scholarly transformation within the academy” 
(Mignolo, 2007a, p. 452) is commendable but may require postcolonial realism. 
Concern about the tendency by decolonial approaches to perpetuate binaries 
need both acknowledgement and critique, and awareness that insistence upon 
binaries may take its revenge in the future. Not only is binary thinking embed-
ded in colonialist thinking but perpetuating and celebrating (insistence on) bina-
ries provide scaffolding for the continuation of the colonialist social imaginary. 
The claim is that decolonial thinking “is the pluriversal epistemology of the 
future; an epistemology that de-links from the tyranny of abstract universals 
(Christians, Liberals or Marxists)” (Mignolo, 2007b, p. 159). Postcolonial in-
cludes such sentiments but go beyond and may be more attuned to the messiness 
and even impossibility of complete delinking.

A significant challenge lies in transcending reactionary anti-Western and 
anti-language discourses, which perpetuate the West as the standard and pro-
mote reactionary approaches. While decolonial approaches are often more than 
knee-jerk reactions, their origins and alignments can be questionable at times. 
Mignolo’s call for a separation of the epistemic and the political emphasizes the 
interconnectedness of knowledge production and geopolitical formations. “The 
struggle for epistemic de-coloniality lies, precisely, here: de-linking from the 
most fundamental belief of modernity: the belief in abstract universals through 
the entire spectrum from the extreme right to the extreme left” (Mignolo, 2007a, 
p. 500). Decolonial studies’ utopian bent at times may achieve their own goal, 
running the risk of becoming disempowering and misleading, not least in creat-
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ing an impression that past, present, and future, separately or altogether, can 
avoid modernism or even colonialism’s compelling, lasting impact.

Gender-attuned biblical interpretation is another irony. While those few 
instances of social location-attentive biblical interpretation generally tend to fo-
cus on gender, it is often a notion of gender as offshoot of mainstream scholar-
ship. When gender perspective in biblical studies amounts to little more than a 
feminist focused derivative of established, conventional “malestream” scholar-
ship, the particularity of human lives in all its gender and sexual diversity is 
lost. When gender is equated to woman or women, their exnomination in gender 
covers up tensions and strains as well as intersectionalities regarding race, class 
and sexuality, to name a few.

Within this dynamic environment of modern-day biblical scholarship in 
Africa, postcolonial biblical studies aim to uncover hegemonic textual prac-
tices, challenges and deconstructs established interpretive norms, and considers 
political and practical implications of power structures. It refuses to accept a 
strict division between political and material issues as much as aesthetic and 
formal iterations of power and prioritises the interpreter’s position within the 
socio-political context. However, postcolonialism is not an all-encompassing 
framework that accommodates all ideological-critical approaches as it remains 
critical of ideological associations and alignments. Although postcolonial is 
neither a monolithic approach with eyes only for the geopolitical scene of his-
torical colonization or modern superpower activity, nor an all-encompassing 
or replacement master narrative, scholars have pointed to its dynamic for link-
ing various “facets of biblical interpretation in Africa—négritude, inculturation, 
rehabilitation hermeneutics, comparative hermeneutics, cultural hermeneutics” 
(Mbuvi, 2023, p. 105). It does, however, engage with a range of issues, includ-
ing aesthetic, formal, political, and material concerns (see also Punt, 2024).

3. 	 African Biblical Scholarship’s Theoretical Riches

Beyond postcolonial theory more narrowly, engagement with postcoloni-
ality surfaces in various other theoretical stances and methodological approach-
es—due to space restrictions, only a few can be referenced here.

Liberation Hermeneutics
Liberation hermeneutics constitutes an important element of ABS. Some-

times scholars of decoloniality express their frustration for not being able to 
break with the vestiges of colonialism, to the extent of self-implication. “Colo-
niality survives colonialism. It is maintained in books, in the criteria of academic 
performance, in cultural patterns, in common sense, in the self-image of people, 
in aspirations of self, and so many other aspects of our modern experience. In 
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a way, as modern subjects we breathe coloniality all the time and every day” 
(Maldonado-Torres, 2007, p. 243). See also Ndlovu-Gatsheni on decolonization 
resistance: “The modern world system is proving to be resistant to decoloniza-
tion. Whenever it is confronted by anti-systemic forces, the world system re-
sponds in two ways. It either disciplines the anti-systemic forces violently or it 
accommodates them to its shifting global orders. The shifting global orders are 
resistant to deimperialisation” (Ndlovu-Gatsheni, 2014, p. 187). Some scholars 
make a case for holding onto anti-colonial, postcolonial and decolonial in a 
creative way (Hiraide, 2021).

Such sentiment resonates with postcolonial biblical work and the role 
and use of the Bible regarding issues of liberation. From the outset, postcolonial 
critics have aligned themselves with those imperilled by and seeking liberation 
from sexual, racial, colonial, and class domination (Horsley, 2000, p. 10). In 
fact, postcolonial theory remains aware that a hermeneutic of marginality could 
become a privileged hermeneutic, and consequently invert hegemony, retaining 
it but now for a group differently defined and composed. Postcolonial biblical 
interpretation in a way goes beyond liberationist readings by asserting that not 
only were the political structures of colonialism involved in oppression on the 
African continent, but the Bible itself played a role in establishing and uphold-
ing the framework of such systems. Given that along with colonial political 
systems, the Bible too contributed to the creation and perpetuation of oppres-
sive structures (Mbuvi, 2017, p. 164). Mbuvi (2017, pp. 161–162) proposes 
a chronological taxonomy of African biblical hermeneutics, with the 1960s-
1980s indicated as the period in which liberation(ist) reading flourished. ABS 
negotiates this tension as part of its endeavours.

In/Acculturation
In as far as decolonial reading de-links from the conventional and the 

colonially embedded universals, it seeks to recover by making room for what 
went before the era of cultural and material imposition. Although scholars in 
the past suggested going beyond liberation or in/acculturation and as goal of 
biblical studies (Ukpong, 2003), of late, studies on ancestors (Kamudzandu, 
2010, 2013) and other indigenous topics suggest renewed interest in exploring 
inculturation and acculturation of the Bible in Africa. Unlike elsewhere in the 
world, the irony is that much of the history from which today global Christian 
mind developed, happened in Africa. The Bible and Christian history are deeply 
intertwined with Africa. Ignoring Africa’s role in these narratives distorts our 
understanding of salvation history. Key figures and events, including Abraham’s 
descendants, Joseph, Moses, Mary, Joseph, and Jesus, have connections to Af-
rica. Additionally, early Christian figures like Mark, Perpetua, Athanasius, and 
Augustine were also African, making Africa an essential part of the Christian 
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story (Oden, 2007, p. 14; see Mbuvi, 2023, p. 103). “Inculturation as a matter of 
‘encounter’ between the Gospel of Christ and particular cultures—the Gospel 
concretely meeting cultural human beings with their own strengths and short-
comings and with their values and customs, some responding positively and 
others negatively to Christ’s invitation to discipleship—must be acknowledged 
as the essence of evangelization or evangelism in the Christian Church” (Mag-
esa, 2022, p. 54).

Gender Studies
Gender studies comprise feminist work, masculinity studies, and LG-

BTQIA* and queer studies, interested as it is in the construction of sexed cat-
egories as much as the “interstitial places where gender blending, reversals and 
transformations take place” (Guest, 2012, p. 19). Theoretically strong biblical 
gender studies in a field which as a rule resists deep-seated change can chal-
lenge conventional alignments, identity-political stances and popularised no-
tions of gender. Theory and method, although no magic wand resolving the 
complexities of gender and sex in biblical studies, helpfully point in the right 
direction, in at least four ways:

First, that humans live gendered lives as gendered people in a gendered 
society, means that “we do actually live on the same planet” (Kimmel, 2011, p. 
138) even if with different sex and gender performativities. 

Second, it is difficult to overrate the impact of gender and sex on people 
and societies during biblical times. For the NT, Harper (2013) goes so far as 
arguing, “The gradual transformation of the Roman world from polytheistic to 
Christian marks one of the most sweeping ideological changes of premodern 
history. At the centre of it all was sex”. 

Third, biblical documents are wedged in antiquity’s movements and 
changes related to sex and gender, reflecting historical moves and upsets. Gen-
der-conventional (read, heteronormative) use of the Bible should not be allowed 
to snub its narratives which deconstruct and disrupt, challenge and contest such 
appeals in exciting, energizing and refreshing ways (Guest, 2012, p. 23). 

Fourth, the role of discourse in constructing gender identity and power 
relations becomes particularly acute when biblical texts and their use are con-
sidered. Biblical narratives are implicated in societal discourses, implicit or ex-
plicit, written or oral, as they not only inform individual and communal identi-
ties but are based on individual and communal performances, past and present 
(Punt, 2018). As Guest (2012, p. 29) points out, when it comes to gender and 
sex (also), “the Bible is one of those regulating discourses, a cultural artefact of 
considerable significance and influence.”
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African and Black Theology
Finally, ABS has always had strong connections to both African and 

Black Theology on the continent. African Theology and African Biblical 
Hermeneutics, like African and Black Theology (Tutu, 1979), are closely re-
lated; however, their unique areas of focus continue to be significant (already 
Mosala, 1989). The quest for exegesis and hermeneutics of the Bible, relevant 
to the African context remains and as Benezet Bujo argued long ago already, 
rereading the Bible from an African perspective is the appropriate starting point 
for an “African Christian Theology” (Bujo, 1977, p. 125; see also Farisani, 
2017; Punt, 1997). Notwithstanding mutual if different forms of disillusion-
ment between academic scholarship and believers generally in many parts of 
the world, the ongoing if at times tense and brittle relationship between biblical 
scholarship and theological thought and practice remains largely intact. And the 
tense relationship is not necessarily bad, since “the details of scripture disrupt 
‘settled’ theologies, enabling ‘new’ and contextually relevant theologies to be 
born” (West, 2021, p. 146).

4. 	 Conclusion: Challenges Ahead

Is collectively African biblical scholarship a distinctive enterprise? Yes 
and no—yes, given the context (history, past and present experience, etc) and 
no, given the quest for accountable and responsible engagement with the Bible 
and its interpretation. In a world abounding with an ever-expanding range of 
theoretical approaches (while questions concerning depth, purpose, and orienta-
tion may require more attention), and concerns about the Bible’s position and 
role in various interpretations, “Africa” as a concept, as well as a reality en-
compassing all its intricacies and nuances, presents both opportunities and chal-
lenges. In negotiating the continent’s complex post-colonial landscape amidst 
enduring postcoloniality, ABS is challenged to remain Africentred and avoiding 
a toxic, xenophobic Afrimonism. Part of the global South and part of the global 
geo-political landscape, ABS is continuously looking to be Africa-affirming 
without idealising or utopian fantasies.
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Abstract
The Ujamaa Centre engages in community-based participatory biblical interpreta-
tion, offering ideo-theological resources for participatory community-based trans-
formation. Faith is often a vital component of African identity and community. Yet 
the Bible, biblical interpretation, and African Christianities are frequently used by 
churches, government, and the private sector to constrain participatory commu-
nity-based change. These institutional sites control ‘development’ initiatives and 
practices, offering only invited space to poor and marginalised communities. The 
Contextual Bible Study (CBS) praxis of the Ujamaa Centre re-reads the Bible with 
organized formations of the poor and marginalised, offering invigorated space with-
in which to reconceptualize both the Bible and participatory community-based de-
velopment. Through this invigorated space, local organized groups forge forms of 
interpretive resilience and interpretive resistance, generating resources with which 
to contend within invited development space. This process invigorates that space 
and creates the potential for participatory community-based development within in-
vented space. Our essay reflects on the relationship between community-based par-
ticipatory biblical interpretation and participatory community-based development, 
drawing on more than thirty-five years of the Ujamaa Centre’s praxis.
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Resumo
O Centro Ujamaa engaja-se na interpretação bíblica participativa de base comunitária, 
oferecendo recursos ideoteológicos para a transformação participativa de base comu-
nitária. A fé é frequentemente um componente vital da identidade e da comunidade 
africanas. No entanto, a Bíblia, a interpretação bíblica e as cristandades africanas são 
frequentemente usadas por igrejas, governo e setor privado para restringir mudanças 
participativas de base comunitária. Esses locais institucionais controlam as iniciati-
vas e práticas de “desenvolvimento”, oferecendo apenas espaço convidado às comu-
nidades pobres e marginalizadas. A práxis do Estudo Bíblico Contextual (EBC) do 
Centro Ujamaa relê a Bíblia com formações organizadas de pobres e marginalizados, 
oferecendo um espaço vigorizado dentro do qual se pode reconceituar tanto a Bíblia 
quanto o desenvolvimento participativo de base comunitária. Por meio desse espaço 
vigorizado, grupos organizados locais forjam formas de resiliência interpretativa e 
resistência interpretativa, gerando recursos com os quais competir dentro do espaço 
de desenvolvimento convidado. Esse processo vigoriza esse espaço e cria o potencial 
para o desenvolvimento participativo de base comunitária dentro do espaço inven-
tado. Nosso ensaio reflete sobre a relação entre a interpretação bíblica participativa 
de base comunitária e o desenvolvimento participativo de base comunitária, basean-
do-se em mais de trinta e cinco anos de práxis do Centro Ujamaa.

Palavras-chave: Estudo Bíblico Contextual; Centro Ujamaa; desenvolvimento par-
ticipativo; hermenêutica da libertação; interpretação bíblica africana; espaço social.

Resumen
El Centro Ujamaa participa en la interpretación bíblica participativa de base comuni-
taria, ofreciendo recursos ideoteológicos para la transformación participativa de base 
comunitaria. La fe es a menudo un componente vital de la identidad y la comunidad 
africanas. Sin embargo, la Biblia, la interpretación bíblica y las cristiandades afri-
canas son frecuentemente utilizadas por las iglesias, el gobierno y el sector privado 
para restringir el cambio participativo de base comunitaria. Estos sitios institucio-
nales controlan las iniciativas y prácticas de „desarrollo“, ofreciendo solo espacio 
invitado a las comunidades pobres y marginadas. La praxis del Estudio Bíblico Con-
textual (EBC) del Centro Ujamaa relee la Biblia con formaciones organizadas de 
pobres y marginados, ofreciendo un espacio vigorizado dentro del cual se puede 
reconceptualizar tanto la Biblia como el desarrollo participativo de base comunitaria. 
A través de este espacio vigorizado, los grupos organizados locales forjan formas de 
resiliencia y resistencia interpretativas, generando recursos con los cuales contender 
dentro del espacio de desarrollo invitado. Este proceso vigoriza ese espacio y crea 
el potencial para el desarrollo participativo de base comunitaria dentro del espacio 
inventado. Nuestro ensayo reflexiona sobre la relación entre la interpretación bíblica 
participativa de base comunitaria y el desarrollo participativo de base comunitaria, 
basándose en más de treinta y cinco años de praxis del Centro Ujamaa.
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Palabras clave: Estudio Bíblico Contextual; Centro Ujamaa; desarrollo participa-
tivo; hermenéutica de la liberación; interpretación bíblica africana; espacio social.

Introduction

‘Contextual Bible Study’ (CBS) emerged as a biblical liberation method-
ology within the work of the Ujamaa Centre in the late 1980s in South Africa 
during the struggle against colonialism and apartheid. CBS was summoned by 
local communities of the poor and marginalised who yearned to hear God speak 
during apartheid violence. The churches of the poor tended to proclaim, “Church 
Theology” (Kairos Theologians, 1985), an apolitical individualistic form of the-
ology. Local African communities of the poor and marginalised yearned for 
a “Prophetic Theology” (Kairos Theologians, 1985), a theology which openly 
engaged with the interlocking systems of oppression of apartheid.

CBS emerged slowly, through community-based praxis, shaped by dif-
ferent forms of liberation theology. South African Black Theology and South 
African Contextual Theology played a particularly significant role in consti-
tuting CBS methodology, alongside Feminist Theology (West, 1995, 2024), as 
did the community-based work of Centro de Estudios Bíblicos (CEBI) in Brazil 
(West, 2022a). However, it was local organised communities of the poor and 
marginalised who gave CBS its distinctive shape, moving from the realities 
of a particular community (See), through a re-reading of the Bible (Judge), to 
community-based social action (Act).

This article begins with a brief analysis of the Contextual Bible Study 
of the Ujamaa Centre, locating CBS within the realities of the local commu-
nities who summoned it into being, and the formative liberation theologies 
which shaped it. Central to our argument is a typology of social spaces—invited 
space (controlled by dominant institutions), invigorated space (a collaborative 
realm CBS helps create for critical re-reading), and invented space (transforma-
tive space created and controlled by the community itself)—which will frame 
our analysis throughout.

Community-Based Participatory Biblical Interpretation

The See-Judge-Act framework gives a distinctly worker-based liberation 
theology orientation to CBS (Sands, 2018), locating CBS within an economic 
analysis and guiding it through each constituent process. Economic systems of 
oppression are central to most forms of liberation theology, especially those 
which have contributed to CBS: South African Black Theology, South African 
Contextual Theology, Tanzanian Ujamaa Theology, and Latin American Lib-
eration Theology. “Racial capitalism” was identified by Black Theology as the 
fundamental intersecting system of race and class oppression within colonial 
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apartheid (Sebidi, 1986), and this was the dominant contextual reality of the 
Ujamaa Centre’s early work (West, Zwane, & Van der Walt, 2025b).

Racial capitalism was the reality (‘See’) from within which CBS emerged 
as a Bible re-reading praxis, though other related intersecting systems of oppres-
sion soon summoned CBS work, including colonial and African patriarchies 
(which generate gender-based violence), colonial and African epistemologies 
and theologies of retribution (which stigmatise those living with HIV, those with 
disabilities, and even the unemployed), and colonial and African hetero-patriar-
chies (which discriminate and perpetrate violence against LGBTIQA+ people) 
(West, Van der Walt, & Zwane, Forthcoming).

What is distinctive about CBS is that we understand the ‘Judge’ process 
to interrogate not only the interlocking systems of oppression which constitute 
the lived reality of the poor and marginalised, but also to interrogate the inter-
locking systems of oppression which constitute the Bible and any biblical text. 
South African Black Theology has taught us that the Bible is itself intrinsically a 
site of ideological and theological contestation. Biblical texts are, argues Itume-
leng Mosala, “products, records, and sites of social, historical, cultural, gender, 
racial, and ideological struggles” and so “they radically and indelibly bear the 
mark of their origins and history” (Mosala, 1989, p. 20). CBS strives to hear the 
voices of ancient communities of the poor and marginalised within a particular 
biblical text, amidst the dominant voices which have co-opted them into the 
final canonical form of the Bible.

The ‘Judge’ process within CBS begins with the lived reality of a par-
ticular community of the poor and marginalised, recognizing the intersection 
of economic and other systems of oppression, and allowing this lived reality to 
discern a potentially useful biblical text. CBS begins by engaging with a local 
community’s understanding of this text, before slowing the interpretive process 
by re-reading the biblical text in small groups, using, first, literary-narrative par-
ticipatory questions, and second, socio-historical participatory questions (West, 
2011). These biblical studies methods interrogate the detail of the biblical text, 
offering organised communities of the poor and marginalised potentially useful 
detail with which to engage. As we re-read the biblical text which the communi-
ty’s lived reality has discerned as potentially useful, we gradually begin to hear 
the ancient co-opted and suppressed voices within the text. It is these voices 
that become the dialogue partners for a contemporary community-based group. 
These ancient voices affirm the struggle of the contemporary group and offer re-
sources for both interpretive resilience and interpretive resistance (West, 2018).

While interpretive resilience is a significant contribution of CBS—af-
firming the dignity and agency of the poor and marginalised and enabling them 
to wrest the Bible from the control of their churches—the primary purpose of 
CBS is interpretive resistance and particular forms of participatory communi-
ty-based action (‘Act’). This hermeneutic of suspicion, which seeks the absent 
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voices within the text, is not an end in itself. It is the crucial first step that leads 
from interpretive resilience to interpretive resistance, and ultimately, to the par-
ticipatory community-based development we explore in the following sections.

The Bible as a Site of Struggle

While many forms of African biblical interpretation work with the final 
form of the Bible (Mbuvi, 2022), the South African Black biblical hermeneutics 
of the 1980s, like feminist biblical hermeneutics of that era (Fiorenza, 1983), 
identified the final form of the Bible as itself a problem (Mosala, 1989). It was 
not only biblical interpretation that was a site of struggle (Mofokeng, 1988); 
the Bible itself intrinsically was a site of struggle. While the Ujamaa Centre 
appreciates Andrew Mbuvi’s arguments for the presence of the final form in the 
lives of African hearers and readers of the Bible, we are persuaded by Mosala’s 
hermeneutic of absence (Mosala, 1989). The redactional processes of text pro-
duction, Mosala argues, are processes of ideological co-optation, through which 
ancient, marginalised voices are elided, though never fully eradicated.

Recovering an Economic Remnant: 1 Kings 12:1-16

In a recent CBS on 1 Kings 12:1-16 (or 18), for example, we work with 
a text which is clearly about economic contestation, but which is disrupted by 
later interpolated redactional commentary. In our CBS we use the Masoretic 
version (1 Kings 12:1-16) only as an introduction to a Septuagintal variant ver-
sion of the narrative in 3 Reigns 12:24p-t. The final canonical form is then 
disregarded. The CBS focuses on what is almost certainly an earlier version 
of the narrative, in which there is no interpolated religious or ethnic explana-
tion for the division of the united monarchy. The reason for the division in 3 
Reigns 12:24p-t is clearly and unambiguously economic exploitation. While the 
place of this variant among the other versions is a matter of some complexity 
(Schenker, 2000; Trebolle Barrera, 2012), what is likely is that 3 Reigns 12:24p-
t represents a different and earlier Hebrew source-text version of this important 
historical and theological story (West, 2022b). The Greek text preserves this 
version. Our CBS recovers this absent text and returns it to contemporary faith-
based communities who are engaged in economic struggles, and who discern 
resonances between ancient forms of political-elite economic extraction and 
what in South Africa we have referred to as political-elite ‘state capture’ (West, 
2023). Within the CBS we are quite overt about the unstable canonical final 
form of the Bibles which Africans use (West, 2023). We are also overt about 
the kinds of socio-historical economic contestations that produced this text and 
its sister variants. Canonical biblical text is invited space (Zwane, 2020, 2025), 
ideologically and theologically controlled by the dominant sectors of society 
across the formation of the canon (Deist, 1982; Mosala, 1989).
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Hearing Labour’s Voice: Matthew 20:1-16

In a related New Testament example, the Ujamaa Centre has constructed 
a CBS in which we offer organised groups of the unemployed an opportuni-
ty to re-read Matthew 20:1-16 as a parable told by Jesus about economic ex-
ploitation (Herzog, 1994), rather than Matthew’s theologically redacted version 
in which the focus is on ethnic and religious concerns (West & Zwane, 2013; 
West, 2022c). Matthew co-opts a parable about economic exclusion and reuses 
it to proclaim religious and ethnic inclusion. But the economic systems of op-
pression remain partially visible. Contemporary unemployed youth recognize 
the mechanisms of economic exploitation in this parable, confirming Mosala’s 
claim that “there are enough contradictions” within biblical texts “to enable 
eyes that are hermeneutically trained in the struggle for liberation today to ob-
serve the kin struggles of the oppressed and exploited of the biblical communi-
ties” (Mosala, 1986, p. 192).

Such CBS participate “in the struggles of the [biblical] texts”, empower-
ing CBS participants “to participate in the struggles of contemporary commu-
nities of faith” (Mosala, 1989, p. 40). Recognizing that the Bible itself intrinsi-
cally is a site of ideological and theological contestation enables communities 
of the poor and marginalised to understand that there is more than one voice 
within any biblical text. CBS ‘judges’ both the lived realities of the poor and 
marginalised we work with and the lived realities of the poor and marginalised 
within and behind the biblical text.

Hearing Tamar’s Voice: 2Samuel 13:1-22

Hearing Tamar’s voice, for example, within a biblical text that is con-
cerned about the male matters of monarchic succession (2 Samuel 13:1-22), 
enables women survivors of gender-based violence to stand with Tamar as she 
speaks out against male violence. Hearing Tamar’s voice affirms the capacity 
of participants to hear the biblical voices that their churches disregard. This is 
interpretive resilience—knowing that there are other voices within scripture. 
Mobilizing among women to use Tamar’s neglected biblical voice for social 
change is interpretive resistance (West & Zondi-Mabizela, 2004). Such inter-
pretive resistance has the capacity to enable participatory community-based de-
velopment (West, 2019).

Participatory Community-Based Development

The early work of the Ujamaa Centre was done within the ambit of the 
anti-apartheid struggle in South Africa. The anti-apartheid struggle was the 
praxis that shaped the community-based biblical interpretation of the Ujamaa 
Centre in the late 1980s and early 1990s. With liberation in 1994, the CBS-
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based biblical interpretation of the Ujamaa Centre was shaped by the socialist 
Reconstruction and Development Programme (RDP) of the liberation govern-
ment formed by the tripartite alliance of the African National Congress (ANC), 
the Congress of South African Trade Unions (COSATU), and the South African 
Communist Party (SACP). However, from 1996 it became clear to the worker 
movement and community-based organizations of the poor and marginalised 
that the socialist version of the RDP had been usurped by a pro-capitalist ver-
sion (Bond, 2005; Seekings & Nattrass, 2006). This macro-economic shift has 
led the Ujamaa Centre to focus more fully on local community-based under-
standings of ‘development’. Government understandings of ‘development’ have 
become invited, capitalist-controlled space.

By ‘local community-based’ the Ujamaa Centre means organised groups 
of the poor and marginalised, with an emphasis on economic poverty, but inclu-
sive of other forms of marginalization, such as women survivors of gender-based 
violence, communities struggling for rural and urban land, people living with 
HIV, people with disabilities, LGBTIQA+ people struggling for their human 
rights, etc. The Ujamaa Centre recognizes the array of interlocking systems of 
oppression which generate poverty and marginalization, and so works with an 
intersectional approach, foregrounding economic systems of oppression.

By ‘participatory community-based development’ the Ujamaa Centre 
works with the understanding of ‘development’ as a process of involvement of 
all groups of people, but specifically the poor and marginalised in a communi-
ty, in decision-making and planning (Rahman, 1993; Schuftan, 1996; Martin, 
2003; Parfitt, 2004; Rieger & Das, 2025). Participatory community-based de-
velopment is a process rather than an event and requires various stages of ‘par-
ticipation’ that lead to community-based social transformation (Zwane, 2025).

First, the starting point of the process is organization formation—the for-
mation of organised groups within a local community guided by a common 
community-based reality and purpose. Organised groups create social spaces of 
critical reflection on the lived and embodied reality of their community. Second 
is the process of capacity building for the organised group in order to chal-
lenge the control of dominant governmental, business, and ecclesial sectors, and 
so to address pertinent developmental challenges within the local community. 
This is important because, in most cases, it is the government, the private sec-
tor (business), and the church that invite communities into their controlled and 
dominated ‘development’ spaces. However, capacitated organised groups can 
disrupt these controlled and dominated social spaces. Third is the process of an 
implementation plan, a programme of action, by the organised group in order to 
transform the controlled and dominated social spaces of government, business, 
and the church that undermine or under-represent the local community, particu-
larly the poor and marginalised. Fourth is the process of forms of transformative 
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change in the lives and actions of people within the local community, particular-
ly for the poor and marginalised.

This four-fold process is premised on people’s power and agency to 
transform the conditions of underdevelopment and create opportunities for sus-
tainable participatory community-based development. Significantly, the Uja-
maa Centre has contributed to each of the four processes with community-based 
groups (Zwane, 2025), making it clear that the Ujamaa Centre understands ‘bib-
lical interpretation’ in general and CBS in particular within a broader under-
standing of participatory community-based development praxis.

In our work with people living with HIV, for example, our collaboration 
began by simply offering space—literal space within our offices—to those who 
were being sent home from our local hospital “to die”. This safe and inclusive 
space gave those who were newly diagnosed with HIV an opportunity to meet 
each other, to share a meal, and to engage in conversation. From within this in-
vigorated space (Zwane, 2020), this loosely organised group noticed our work 
with other organised groups, including women survivors of gender-based vio-
lence and unemployed youth. They invited us to work with them within their 
embodied lived realities. We encouraged those living with HIV to form them-
selves into an organised group, which they did, constituting the first of the ‘Si-
yaphila’ (‘We are alive’; ‘We are well’) HIV support groups (West, 2003; West 
& Zengele, 2006). We were delighted when they took the initiative and invited 
us to do CBS work with them, guiding us in how we might use the Bible with 
them and enabling us to serve many others living with HIV, through decades 
of HIV work (West, 2017). Through the affirmation and agency of our collabo-
rative CBS work, Siyaphila became a regional network, raising funds for their 
own development projects, within a governmental and ecclesial context which 
stigmatised their lived reality, condemning them to death rather than working 
with them for life (Stooss, 2002; Zengele, 2023).

The CBS process provides resources for participatory community-based 
development through a structured process of participation that facilitates critical 
engagement with lived social realities, through a re-reading of the biblical text 
with organised group formations in the community. A good example of CBS 
forging an overt connection between CBS and participatory community-based 
development is our recent CBS work on Ruth 1:22-2:23 with diverse commu-
nity-based groups, in which we are overt about the contestation of space within 
the book of Ruth and our local contexts, and in which we introduce the notions 
of invited, invigorated, and invented development space (West, Zwane, & Car-
los, 2025a). CBS processes create opportunities for the participants to identify 
kindred discourses of resistance within or behind their sacred text—a sacred text 
which has been reclaimed from the control of their churches (West & Zengele, 
2006) and from the control of the Bible’s final form (Mosala, 1989). Ancient 
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voices of struggle combine with contemporary voices of struggle to raise their 
corporate ‘voice’ concerning the developmental challenges in the community.

Voice, Space, and Social Change

Recognizing that there are ‘other’ voices within biblical texts besides 
the dominant voices appropriated by our churches is a significant recognition. 
CBS contributes to this recognition, working with organised groups to forge 
“invigorated space” within the “invited space” of their churches (Zwane, 2020; 
West, Zwane, & Carlos, 2023b), leading to interpretive resilience and forms of 
“annunciation”, which Linden West explains as vocalized “agentic encounters 
with otherness in existentially significant forms of learning” (L. West, 2021, p. 
425). CBS creates invigorated space, challenging not only the churches’ control 
of biblical interpretation, but also governmental and business sector control of 
local development projects. The experienced reality of invigorated space facil-
itates the participation of the poor and marginalised, freeing them of the con-
straints of invited ‘development’ space controlled by government, business, and 
the church. Within this invigorated space, which CBS processes collaborate in 
constructing, the Bible study component of CBS invigorates the invited space of 
the Bible, enabling community-based annunciation as the participants together 
forge a language “by which the oppressions, suffering and human possibility in 
the world find a voice” (L. West, 2021, p. 435).

Interpretive resilience may lead beyond hearing the cry of other voices 
within the biblical text to forging an alliance with these voices and the voic-
es of the community for contemporary social transformation. Here annunci-
ation leads to “denunciation, a spirit of critique and fundamental questioning 
of the established order of things” (L. West, 2021, p. 438), whether they be the 
forms of development controlled by government agencies, the business sector, 
or the institutional church. Interpretive resilience leads to interpretive resis-
tance, which leads to the imagining and creating of “invented space”—com-
munity-controlled space—within which true participatory community-based 
development takes place (Zwane, 2020). Denunciation, as a vocalized form of 
resistance, may then lead organised groups of the poor and marginalised to the 
formation of their own invented space and to forms of social transformation.

In the next section we reflect on CBS-based examples of the shift from 
interpretive resilience to interpretive resistance, from annunciation to denun-
ciation to transformation, from invited space to invigorated space to invented 
space. Pivotal to this foregrounding of voice is the invigorated space facilitated 
by CBS (West, Zwane, & Carlos, 2023b).
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Interlocking Systems of Oppression: Four Case Studies

The Contextual Bible Study praxis of the Ujamaa Centre was forged 
within the interlocking systems of apartheid South Africa. “The struggle” (Se-
bidi, 1986) was against “the system” (Nolan, 1988), while recognizing that “the 
system” was a compound noun, incorporating “interrelated” or “intertwined” 
(Sebidi, 1986) or “interlocking” (Combahee River Collective, 1977) or “inter-
secting” (Crenshaw, 1989) systems of oppression. Each of these metaphors and 
their bodies of theory understand that “oppression is not a singular process or 
a binary political relation, but is better understood as constituted by multiple, 
converging, or interwoven systems” (Carastathis, 2014, p. 307). This quotation, 
taken from Anna Carastathis’ useful analysis of intersectionality theory and in-
terlocking systems theory (Carastathis, 2014, 2016), emphasises the anti-racist 
Black feminist origins of each.

Each of the examples which follows have been chosen to demonstrate an 
organised community’s interpretive resistance, leading to potentially invented 
spaces within which to engage in participatory community-based transforma-
tion. Each recognizes particular instances of interlocking systems of oppression.

Case Study 1: Land and Economic Justice

Our first example comes from a collaborative project in 2003 with the 
Church Land Programme and the Rural Network (West & Ndlazi, 2010). To-
gether we selected the African woodcut by Azaria Mbatha to guide us in CBS 
work on Genesis 41:46-57 and 47:13-26 (Church Land Programme, 2006; West 
& Ndlazi, 2010). These two related textual units offer rather different voices to 
the family-based narrative portions of the Joseph story. Here is a story of sys-
temic economic and political exploitation, led by Joseph.

The participants immediately recognized the resonances between the 
economic and political systems Joseph used to oppress the people and the op-
pressive systems of the apartheid state (racial capitalism) and the post-apart-
heid state (“democratic capitalism” (Terreblanche, 2002)), within which land 
was and is central. Land, both urban and rural, remains a site of struggle in 
post-apartheid South Africa (West & Ndlazi, 2010), and so this CBS was well 
received throughout the communities in the KwaZulu-Natal region of South 
Africa in which it was facilitated.

Among the actions planned by rural groups was an initiative by the Nkosi 
Vukanathi Land Committee, made up mainly of women, who had been endur-
ing several attempts by a neighboring white farmer to evict them from their 
homes, demolish their homes, and impound their cattle (West & Ndlazi, 2010). 
The group used this CBS to mobilise other villages to participate in their local 
struggle for land. When invited to reflect on the impact of this CBS on their 
communities, a crucial response was that CBS “promotes working together by 
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the community members” (West & Ndlazi, 2010, p. 185). In a context in which 
villages remain divided politically and culturally, this CBS facilitated invigorat-
ed space in which these communities could collaborate and mobilise together.

Among the joint actions these communities organised was a meeting 
with officials in the provincial government of KwaZulu-Natal to discuss their 
concerns about land. “When their delegation was met by an ill-equipped and 
dismissive junior delegation from the provincial government office that did not 
take their concerns seriously, the community’s delegation reconvened and de-
cided to embark on a public protest march” (West & Ndlazi, 2010, p. 186). CBS 
enabled invigorated community-based space, within which annunciation led to 
denunciation and then to transformation within the invented space of a commu-
nity-controlled protest march.

Another outcome of this work was the insistence by the community-based 
groups that we should not use the term ‘Bible study’ for our collaborative work 
because what we were doing was not like the ‘Bible study’ of their churches! 
They insisted on using the abbreviation ‘CBS’ as an alternative. The communi-
ties recognised that CBS was a liberation theology process. This is an example 
of interpretive resilience, understanding that the Bible speaks with more than 
one voice. [Posible espacio para incluir una cita directa de un participante 
sobre este cambio de denominación].

Case Study 2: Confronting Gender-Based Violence

Our second example comes from our gender-based violence work. The 
intersection of colonial and African patriarchies and their perpetration of vio-
lence against women summoned the Ujamaa Centre to construct a CBS on 2 
Samuel 13:1-22. We facilitated this CBS for the first time in 1996, and then in 
1999 a local United Reformed Church group in KwaZulu-Natal, made up main-
ly of young women, having done the Tamar CBS, challenged the Ujamaa Centre 
to use this CBS as part of a gender-based violence campaign. The next year the 
Tamar Campaign was launched (West & Zondi-Mabizela, 2004). Young women 
used the invigorated space of the Tamar CBS to mobilise and invent a space in 
which a range of resources could be used alongside the Tamar CBS to equip 
local communities with biblical and theological capacity to contend with gen-
der-based violence, masculinity (West, 2010), HIV, and economic justice (West 
& Zondi-Mabizela, 2004).

The Tamar Campaign has had a significant impact in South Africa (and 
around the world). The Tamar Campaign has provided safe and brave sacred 
space (West, Zwane, & Carlos, 2023b), particularly for rural women, where 
patriarchy “shuts down or attempts to control the places and spaces in which 
women meet, preventing women from sharing and exploring with each other 
their common realities” (West, Zondi-Mabizela, Maluleke, Khumalo, Matsepe, 
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& Naidoo, 2004, p. 38). Among the documented impacts of the Tamar Cam-
paign has been the increased interest of men in the Campaign (and Ujamaa 
Centre work with men (West, 2013a)). More importantly, the Tamar Campaign 
has provided the opportunity for women, both young and old, to carefully an-
nunciate and share their experiences of sexual abuse among each other within 
the safe and brave sacred space of Bible study, and to seek counselling (West et 
al., 2004). This need for counselling, which emerges in every Tamar CBS, has 
led the Ujamaa Centre into invented space. We have developed a project related 
to the Tamar Campaign in which we train a community-identified person in ba-
sic counselling and referral skills (Ujamaa Centre, 2012; West, 2013b).

Case Study 3: LGBTIQA+ Inclusion and Resistance

Our third example engages with the intersection of colonial and Afri-
can hetero-patriarchies, as well as Africa-related neo-colonial economies of ex-
traction (Mezzadra, 2024), what we refer to as econo-hetero-patriarchies. Since 
2013 the Ujamaa Centre has been working with a local organised LGBTIQA+ 
group, the Uthingo Network (uthingonetwork.org.za). Among the many CBS 
projects, we have worked on together (see Van der Walt, 2024), we will reflect 
briefly here on two related CBS, one on Genesis 19-18 (in that order) and one 
on Galatians 1.6-2.14, 3.27-28.

Genesis 19 is a standard homophobic proof-text. Our queer colleagues 
invited us to engage with this text, trusting that we would re-read it in invigo-
rated, prophetic, and redemptive ways. We began with Genesis 19, offering a 
close and careful literary-narrative CBS. This careful and close reading of the 
narrative detail made it clear to the queer participants that this biblical text was 
not about homosexuality, but about male rape by heterosexual men. We then 
re-read Genesis 19 from the beginning of the story in Genesis 18 (West, Zwane, 
& Van der Walt, 2021). This extended story, participants agreed, was about hos-
pitality (both rural (Genesis 18) and urban (Genesis 19)), not homosexuality. 
Indeed, one participant explained, “The church is like Sodom, just as the men of 
Sodom wanted to subject others to their power, so the church wants to subject 
us to its power. Re-reading this text reminds us to question each and every text; 
God himself will come down to judge the church, just as God himself came 
down to judge Sodom!” (West, Zwane, & Van der Walt, 2021, p. 15). Here this 
participant articulates clearly the importance of interpretive resilience in his life 
of faith.

Our CBS on Galatians followed our work on Genesis 19-18. We were 
encouraged by our queer colleagues to offer CBS resources that interpreted bib-
lical texts which were not usually associated with ‘homosexuality’. Our early 
CBS work on Galatians 3:27-28, concerning racial and gender inclusion, had 
generated a response from the local church with which we were working which 
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asked whether the inclusive theology of Paul’s argument in Galatians might be 
extended to homosexual inclusion. So we began to work with Galatians with our 
queer partners (West, Van der Walt, Zwane, Hall, Sithole, & Sibisi, 2023a). The 
challenge of Galatians is that it is a didactic epistle in terms of its genre, rather 
than a narrative story. We therefore focussed on the two stories Paul tells within 
his letter—the story of Titus (2:1-9) and the story of Cephas (2:11-14)—from 
which Paul develops the inclusive theology of 3:27-28, extending his concerns 
about ethnic inclusivity to gender and class. We worked with this CBS in vari-
ous local community settings with our Uthingo Network partners, but the most 
innovative invigorated space was doing this CBS with pairings of LGBTIQA+ 
African Christians and their church leaders from five African countries (South 
Africa, Mozambique, Kenya, the Democratic Republic of the Congo, and Ugan-
da) (West et al., 2023a). As is the case in almost all our CBS work, this CBS was 
also explicit about economic matters, including a CBS question about Paul’s 
inclusive economic theology (2:10).

These two CBS have enabled “difficult conversations” within faith com-
munities, including our churches (Van der Walt, 2024, p. 55). Most importantly, 
they have affirmed the embodied dignity and agency of LGBTIQA+ people, 
enabling the movement from annunciation to denunciation to transformation, 
from “broken bodies” to “community building, care, and accompaniment” (Van 
der Walt, 2024, p. 60).

Case Study 4: Challenging the Academy—Workers’ Rights

Our final example engages with the University of KwaZulu-Natal, the 
institution within which the Ujamaa Centre is based. Since its establishment in 
1989, what is now the Ujamaa Centre has recognized the University as a site of 
struggle (West, 2022a). Among the reasons for this social location was the po-
tential for creating invigorated space within the invited space of a state tertiary 
education institution. Over more than thirty-five years the Ujamaa Centre has 
challenged both the University in general and the theology programme in par-
ticular to be more overtly contextually connected to the poor and marginalised.

A significant Ujamaa Centre project, which overtly confronted the unjust 
economic policies of the University, worked alongside those who cleaned our 
offices, corridors, and toilets. These cleaning staff were outsourced, employed 
by the Supercare company through labour-brokers. This strategy enabled the 
University to proclaim that it paid all its staff just and decent wages (Internation-
al Labour Organization, 1999), when in fact a significant number of staff were 
outsourced and paid unjust wages. In much the same way as the Ujamaa Centre 
facilitated the formation of the Siyaphila group of people living with HIV, so 
too the Ujamaa Centre welcomed the Supercare workers into our University 
offices in 2008, offering them use of our facilities for their tea-breaks and lunch-
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breaks. Accompanying the Supercare workers in this way led to collaborative 
CBS work together through 2008-2009, first using Genesis 1 and 2 to reflect 
on biblical understandings of work and God as a worker, then Matthew 20:1-
16 to analyses the mechanisms of economic exploitation, then Luke 5:1-10 to 
recognize Jesus as a worker, and finally Acts 4:32-35 to affirm solidarity among 
workers (Ujamaa Centre, 2008, 2009; West & Zwane, 2013). Slowly, amidst 
the intimidatory practices of the Supercare company, the University-based Su-
percare workers organised themselves, formed alliances with other Supercare 
workers in other parts of the country, and unionised with the Black Allied Work-
ers’ Union (BAWU). In March 2016, after years of struggle, the cleaners who 
had worked for Supercare were in-sourced by the University. [Posible espacio 
para incluir una cita directa de un trabajador sobre el impacto del proceso].

The invigorating spatial presence of the Ujamaa Centre within a pro-
gramme of theology has had a significant impact on theological studies at the 
University of KwaZulu-Natal. The biblical studies discipline has been substan-
tially transformed through the work of the Ujamaa Centre (West & Zwane, 
2020), and the Ujamaa Centre has made a substantive contribution to changing 
biblical studies as a discipline both nationally and internationally (Lawrence, 
Smit, Strømmen, & Van der Walt, 2024; West, 2025). Furthermore, the system-
atic theology discipline (Cochrane, 1999), as well as the church history disci-
pline (Denis, 2005), have also been substantially changed by their collaboration 
with the Ujamaa Centre. The Ujamaa Centre has created a “porous” boundary 
between the academy and community (Preece, 2017, p. 45), enabling the com-
munity to have a presence and a space in the academy and facilitating the access 
of theological students to organised sectors of the community (West, 2004).

Each of these examples (see also Zwane, 2025) demonstrates the capac-
ity of CBS to facilitate forms of community-based (and academy-based) trans-
formation.

Conclusion

Contextual Bible Study is a particular form of African biblical scholar-
ship, where community-based readers, hearers, and users of the Bible collab-
orate with socially engaged biblical scholars in a participatory re-reading of 
the Bible for the purpose of participatory community-based development. CBS 
enables invited space to become community-based invigorated space, with the 
potential to create community-based invented space, within which participatory 
community-based development projects might flourish. CBS enables marginal-
ised community-based voices, in solidarity with marginalised biblical voices, 
to move from community-based annunciation to community-based denunci-
ation to community-based transformation. Through the access CBS provides 
to ancient biblical marginalised voices, contemporary participants identify the 
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resonances between their own embodied voices and these ancient sacred voic-
es, confirming among themselves their local contextual corporate voice (Scott, 
1990), and going on to affirm their voice as agents of social transformation.

Intersecting systems of oppression constrain community-based devel-
opment, offering only invited, controlled space. CBS disrupts these systems 
by recognising their presence in both ancient biblical contexts and contempo-
rary contexts, thereby facilitating a community’s capacity to inhabit this invited 
space with integrity and resilience, generating forms of invigorated space within 
which they might forge their own resisting invented spaces where they become 
the agents of their own community-based development projects.
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Historias escritas con lazos de agua:  
Hermenéutica Negra Latinoamericana y Caribeña  
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Latin American and Caribbean Black Hermeneutics  

– A Dialogue with Mark 1,9-11
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Hermenêutica Negra Latino-Americana e Caribenha  

– Um diálogo com Marcos 1,9-11

 
Resumen
Este artículo propone una reflexión sobre la Hermenéutica Negra Latinoamericana y 
Caribeña (HNLAC), entendiéndola tanto como un ejercicio intelectual de interpreta-
ción bíblica como un acto de resistencia frente al racismo epistémico y la coloniali-
dad del alma. Se presenta como un camino de afirmación para las identidades negras 
en la diáspora y como un acto político de reivindicación y reparación histórica. Tras 
recuperar la memoria de esta hermenéutica, el texto se sumerge en la metáfora de 
las aguas para establecer un diálogo con Marcos 1, 9-11. Las aguas, vinculadas al 
bautismo de Jesús, son también expresiones de lo sagrado para las comunidades 
negras; símbolos que fortalecen acciones colectivas para la superación del racismo. 
Esta lectura busca posibilitar el fluir de la memoria, el diálogo desde los pensamien-
tos y filosofías negras, y el encuentro con las raíces religiosas ancestrales, recuperan-
do así el vínculo con una Divinidad que libera y fortalece los proyectos de vida plena.

Palabras claves: Hermenéutica Negra Latinoamericana y Caribeña;  Decoloniali-
dad; Ancestralidad; Diáspora Africana; Bautismo; Evangelio de Marcos.

Abstract 
This article proposes a reflection on Black Latin American and Caribbean Herme-
neutics (HNLAC), understanding it both as an intellectual exercise in biblical inter-
pretation and as an act of resistance against epistemic racism and the coloniality of 
the soul. It is presented as a path for the affirmation of Black identities in the diaspora 
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and as a political act of historical vindication and reparation. After recovering the 
historical memory of this hermeneutics, the text immerses itself in the metaphor of 
the waters to establish a dialogue with Mark 1:9-11. The waters, linked to the bap-
tism of Jesus, also serve as expressions of the sacred for Black communities—sym-
bols that strengthen collective actions toward overcoming racism. This reading seeks 
to enable the flow of memory, a dialogue rooted in Black thoughts and philosophies, 
and an encounter with ancestral religious roots, thus reclaiming the bond with a Di-
vinity that liberates and strengthens projects for a full life.

Keywords: Black Latin American and Caribbean Hermeneutics; Decoloniality; An-
cestrality; African Diaspora; Baptism; Gospel of Mark.

Resumo 
Este artigo propõe uma reflexão sobre a Hermenêutica Negra Latino-Americana e 
Caribenha (HNLAC), compreendendo-a tanto como um exercício acadêmico de 
interpretação bíblica como também como um ato de resistência frente ao racismo 
epistêmico e à colonialidade da alma. Apresenta-se como um caminho de afirmação 
para as identidades negras na diáspora e como um ato político de reivindicação e 
reparação histórica.
Após recuperar a memória dessa hermenêutica, o texto mergulha na metáfora das 
águas para estabelecer um diálogo com Marcos 1, 9-11. As águas, vinculadas ao 
batismo de Jesus, são também expressões do sagrado para as comunidades negras; 
símbolos que fortalecem ações coletivas para a superação do racismo. Esta leitura 
busca possibilitar o fluir da memória, o diálogo a partir dos pensamentos e filosofias 
negras e o encontro com as raízes religiosas ancestrais, recuperando, assim, o víncu-
lo com uma Divindade que liberta e fortalece os projetos de vida plena.

Palavras-chave: Hermenêutica Negra Latino-Americana e Caribenha; Decoloniali-
dade; Ancestralidade; Diáspora Africana; Batismo; Evangelho de Marcos.

Introducción

La Hermenéutica Negra Latinoamericana y Caribeña (HNLAC) surge en 
un contexto social marcado por estructuras racistas, patriarcales y capitalistas. 
Históricamente, estas formas de dominación en el continente se han interco-
nectado con discursos y prácticas religiosas que sirvieron de soporte ideológico 
a diversos proyectos de opresión. En este sentido, la HNLAC como   otras 
teologías y hermenéuticas de la liberación,  se inscribe dentro del pensamiento 
crítico latinoamericano, cuyo objetivo es confrontar dichos pilares mediante la 
deconstrucción de las bases bíblicas y teológicas que fundamentan el racismo y 
otras injusticias.

La presente reflexión se organiza en cuatro momentos fundamentales:
Inicialmente, abordamos el racismo como un fenómeno social comple-

jo y como un desafío directo para la exégesis bíblica contemporánea. Luego 
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presentamos la   Lectura bíblico-teológica esclavista-colonial como una forma 
de negación de la humanidad-identidad negra. Seguidamente, recuperamos los 
ejes centrales de la HNLAC como propuesta interpretativa situada.  A través 
de la metáfora del agua, establecemos un diálogo con el pasaje de Marcos 1, 
9-11 desde la experiencia histórica y espiritual de la diáspora negra. Finalmente, 
compartimos propuestas para fortalecer una interpretación negra de la Biblia, 
inspirada en la memoria ancestral y en los vínculos con África.

Racismo, epistemicidio racial y colonización del alma 

El racismo es una forma de dominación que persiste en las sociedades 
contemporáneas. En América latina y el Caribe es parte de la herencia colonial. 
Con una notable capacidad de adaptación histórica, el racismo constituye la 
base del sistema económico de explotación capitalista. A su vez, está asociado 
a una ideología que sostiene las desigualdades, y a los mecanismos que las 
reproducen (Machado, Lima y Neris, 2016). Lejos de ser estático, adopta múlti-
ples expresiones y se entrelaza con otras formas opresión, como las de género, 
diversidades sexuales, el especismo, conformando un sistema de dominaciones 
múltiples. Bell Hooks al referirse al racismo utiliza el concepto de “supremacía 
blanca”, afirmando que esta expresión permite tanto hacer responsable a las 
personas que no son negras de sus conductas de agresión racial, abiertas o en-
cubiertas, como cuestionar cómo incluso las personas negras interiorizamos la 
conducta y los pensamientos supremacistas blancos (Hooks, 2025, p. 72). 

Además de su actualidad, como hemos mencionado, el racismo es parte 
de una herencia colonial, que para la diáspora africana está vinculado con la 
experiencia de nuestros antepasados y antepasadas como personas esclavizadas. 
La colonialidad es la forma de permanencia del colonialismo como una de las 
consecuencias de la esclavitud y del racismo. Quijano (2000) identifica dife-
rentes formas de colonialidad2: colonialidad del poder, del saber, y de ser. Para 
una reflexión sobre el papel de la Hermenéutica negra frente los racismos, con 
relación a la experiencia afrodescendiente, nos interesa de manera particular la 
colonialidad del ser, que ha sido un elemento fundamental dentro del proyecto 
colonial (Maldonado 2007, p. 130). Maldonado, asumiendo la larga tradición 
del pensamiento crítico anticolonial y antirracista afirma que el racismo es una 
expresión de la colonialidad del ser, y responde a la pregunta sobre los efectos 
de la colonialidad en la experiencia vivida, y no sólo en la mente de los sujetos 
subalternos (pp. 130-132). La experiencia del racismo pasa por la piel, por el 
cuerpo, por la cotidianidad, y la colonialidad la vincula con los procesos de 
construcción de la identidad y el establecimiento de vínculos sociales y rela-

2 Ver Anibal Quijano (2000).  (2000b), Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina. Ed. Edgar-
do Lander, E. La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas. 
Buenos Aires: CLACSO, pp. 201-246. 
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ciones de poder. Y como afirma el mismo autor, respiramos colonialidad en 
la modernidad (p. 131), en las diferentes dimensiones de la vida cotidiana. La 
colonialidad nos atraviesa como sujetos que buscamos una nueva lectura de la 
historia. La experiencia de la esclavitud negra fue el lugar por excelencia de 
manifestación de la colonialidad del ser. La invisibilidad, la deshumanización, 
son expresiones primarias de la colonialidad del ser (Maldonado, 2007). Con 
relación a la persona esclavizada fue la violación del ser, del sentido del ser 
llegando a significar la interrupción no solo a su forma de vida, sino a su vida 
misma, a su ser persona, persona en y con su comunidad, territorio, cultura, 
religión. Por eso significó, en palabras de Maldonado, dejar de ser. Citando a 
Fanon, Maldonado recuerda a “los condenados de la tierra”, el damné, es el 
sujeto que emerge en el mundo, marcado por la colonialidad del ser. El damné, 
tal y como lo expresó Fanon, existe en la modalidad del no-estar-ahí; no tiene 
resistencia ontológica, lo que apunta a la cercanía de la del no-ser, la des-perso-
nificación (Maldonado, 2007, p. 151). 

El colonialismo, como inicio de la organización colonial del mundo, sig-
nificó simultáneamente, la constitución colonial de los saberes, lenguajes, de 
la memoria. La imposición de un saber único subordinó e invisibilizó otros 
saberes, conocimientos y e culturas, llegando al punto de los mismos pueblos 
ser nombrados desde afuera, tener sus identidades asignadas a partir del coloni-
zador. Una de las consecuencias de esta forma de colonialidad, la colonialidad 
del saber, ha sido el epistemicidio, o el epistemicidio racial, como lo denomina 
Sueli Carneiro (2005). El epistemicidio racial es la tentativa de silenciar, apagar 
memorias negras, los saberes y las culturas de la población afrodescendiente.  
En el caso de Brasil, la saña se alza contra las mujeres pretas, grupos quilombo-
las e indígenas. Se trata de una base de la violencia simbólica, en el sentido de 
neutralizar, deshumanizar, controlar, subalternizar y exterminar las memorias 
afrodiaspóricas de la población negra (Ferreira, Silvia, p. 54). La “colonialidad 
del alma” (de Lima Silva, 2022), fue otra forma de violencia simbólica hacia 
el pueblo negro. Ha significado matar desde adentro, matar las costumbres, los 
conocimientos propios, subordinar e invisibilizar los saberes, demonizando las 
religiones ancestrales, prohibiendo sus cultos, negando sus dioses y desautori-
zando sus vínculos propios con lo sagrado. Eso significa tener control, colonizar 
el “alma”, entendida como principio de vida, dinamización de la energía vital, 
presente en todo el cuerpo, en la naturaleza, lo que algunos pueblos y culturas 
de origen africana denominan el ashé. 
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Teología esclavista-colonial como invisibilización y negación del ser 
negro/a

La religión cristiana, en el periodo colonial, asumió un papel fundamen-
tal en el moldeamiento cultural, como parte de la colonización del imaginario 
de los dominados (Quijano 1992, p.2). Para los negros y negras esclavizadas, 
la evangelización significó ser despojado de sus territorios, tener su historia ne-
gada, su religión anulada y su identidad designada desde afuera, definida desde 
la mirada del otro colonizador. La teología esclavista colonial ha participado de 
este proceso de invisibilización y negación de la humanidad negra.

Si nos movemos a través de la historia de la esclavitud negra, encon-
traremos muchos elementos símbolos, hechos históricos, que confirman esta 
negación del ser negro. Tomamos un ejemplo que es bautismo, dentro de la 
tradición católica. 

El bautismo de las personas africanas durante la colonia no fue solo un 
rito religioso, sino un mecanismo de control social, político y económico que 
facilitó la transición de seres humanos libres a sujetos esclavizados. En el bau-
tismo, se manifestó el proceso de despersonalización que ocurre con la escla-
vitud. El rito del bautizo implicaba, para la persona esclavizada, la pérdida del 
propio nombre y del nombre de su familia o grupo étnico de referencia. Durante 
el arresto, la comercialización y la travesía del Atlántico se produce un proceso 
de negación cuando les era borrado su antiguo nombre (Palma y Truzzi, 2018). 
Al ser bautizados, los esclavos y esclavas recibían un nombre de bautismo, un 
nombre por el cual pasaría a ser llamados (Schwartz, 1988). Adicionalmente 
eran identificados por su color, lugar de origen o características físicas. El nom-
bre escogido para los cautivos eran los mismos que los de las personas libres, 
era costumbre colocarles el nombre del santo del día. Pero, en las interacciones 
cotidianas, muchas de las personas esclavizadas usaban sus nombres africanos 
(Palma y Truzzi, 2018).

Como parte del rito, estaban las marcas físicas. El cuerpo era doblemente 
sellado con hierro caliente: una cruz para certificar el bautismo y el sello de la 
Corona Real para confirmar el pago de tributos. Teológicamente el bautismo 
significó una ruptura total con la propia historia. Autores como el padre Anto-
nio Vieira (Sermón XIV del Rosario (XIX, V), en sus sermones presentaban el 
bautismo como un „segundo nacimiento“ que exigía la ruptura absoluta con la 
familia, la cultura y el pasado en África.

La Iglesia y el Estado utilizaron la religión para legitimar la esclavitud 
bajo una lógica de “salvación”. Por el bautismo se alcanzaba la salvación por 
medio del cautiverio. Se construyó una narrativa donde África era el “continen-
te de los demonios“ y la perdición. El traslado forzoso a América era presenta-
do como un “milagro de misericordia” para salvar las almas del infierno. Una 
vez bautizado, el esclavo adquiría un estatuto que, paradójicamente, le impedía 
recuperar su “libertad natural” para evitar que “reincidiera en el paganismo”. 
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La carta regia de 1557 al gobernador de la India determinaba que “los escla-
vos moros y gentiles ya bautizados podrían ser revendidos solamente a señores 
cristianos para evitar que ellos retornasen a la herejía y al paganismo. Una vez 
cautivado el nativo era investido del estatuto de cristiano, lo que lo inhabilitaba 
para su retorno a la libertad natural, antro de la idolatría” (Alencastro, 2000, pp. 
161-162).

Por fin, el bautismo era una forma de organizar la jerarquía de la sociedad 
colonial. Asignaba un lugar en la escala social, imponiendo reglas y leyes que 
determinaban el comportamiento del esclavo. El sistema de padrinazgo funcio-
naba como un vínculo de integración laboral. Los señores solían designar como 
padrinos a esclavos ya „aculturados“ para facilitar la inserción de los recién 
llegados al sistema de trabajo. Para los esclavizados, el padrinazgo representó 
una vía para crear parentescos ficticios ante la destrucción de sus familias bio-
lógicas.

Aunque el discurso religioso, como el de Vieira,  afirmaba que “todos los 
cristianos formaban un solo cuerpo en Cristo”, la realidad colonial mantenía una 
separación racial y social absoluta. El bautismo nunca buscó la igualdad real, 
sino la adecuación del individuo al engranaje productivo del ingenio, justifican-
do el sufrimiento en el trabajo como un camino necesario hacia la gloria eterna 
(de Lima Silva, 2022).

Afirmación de la negritud y lectura bíblica: caminos de diálogo 

La HNLAC es parte del despertar de la consciencia negra3 que se vivió 
en varios países del continente, algunos ya desde inicio de la década de los 70 
y otros en la década de los 804. Surge con la fuerza de los movimientos an-
tirracista presentes en diferentes países de la región, especialmente donde se 
encuentra fuerte presencia negra, como Brasil, Colombia, Venezuela, República 
Dominicana, Haití, Cuba y Panamá. Ha sido muy importante el diálogo y la par-
ticipación de teólogas/os, biblistas en el Movimiento Negro de la sociedad civil, 
como movimiento social organizado. Con relación a los espacios eclesiales, un 
factor relevante en el despertar negro dentro de la reflexión bíblico-teológica, 
en el caso de la iglesia católica, fue la II Conferencia General del Episcopa-
do Latinoamericano de Medellín, Colombia (1967) y diez años después la III 
Conferencia General del Episcopado Latinoamericano, celebrada en Puebla, 
México (1979). Medellín marcado por la opción preferencial por los pobres, la 
afirmación de la justicia, la paz y el compromiso con la transformación social. 
En Puebla, se consolida la Opción preferencial por los Pobres, y pobres con 

3 Nos referimos al movimiento negro moderno, una vez que la resistencia y las luchas del pueblo negro 
por liberación remite a toda la historia de la presencia negra en el continente. Encontraremos como una 
evidencia histórica que “donde hubo esclavitud negra hubo resistencia”. 
4 En el caso de Brasil, el primer grupo de Movimiento Negro fue el Grupo Palmares, fundado en 1971 en 
Porto Alegre. 
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rostros específicos. Por primera vez se visibiliza en un documento de la igle-
sia católica latinoamericana, el rostro negro, identificando a los afroamericanos 
como uno de los grupos más marginados. En el segundo capítulo del documen-
to, al tratar de la visión sociocultural de la realidad de América Latina, afirma: 
“Encontramos rostros de indígenas y con frecuencia de afroamericanos, que, 
viviendo marginados y en situaciones inhumanas, pueden ser considerados los 
más pobres entre los pobres (Puebla, No. 34). 

En preparación para la Conferencia de Puebla se conformó el primer 
grupo de reflexión sobre el tema de la negritud y la iglesia. Este grupo se lla-
mó GRUCON - Grupo de Unión y Consciencia Negra, fundado en el año de 
1978. Inicialmente se trató de un encuentro de laicos, sacerdotes, obispos y 
religiosas, negras y negros, donde uno de los objetivos fue pensar como prio-
rizar la evangelización del negro brasilero, elaborar un estudio sobre los cultos 
afro-brasileros y planificar la formación de un grupo de estudios sobre evange-
lización y los cultos afro-brasileros5. Por los temas mencionados, se evidencia 
la preocupación con la evangelización del negro/a y con los cultos afro-brasile-
ros. Más adelante estaremos retomando la importancia de este momento de la 
reflexión para lo que son hoy desafíos a la (HNLAC). A partir del GRUCON se 
forman otros grupos como los Agentes de Pastoral Negros (1983) y la Pastoral 
Afro-Brasileira (1978/1980). 

Para acercarnos más al trabajo bíblico, es importante recordar que, en 
Brasil, HNLAC nace como parte del Movimiento de Lectura Popular de la Bi-
blia. Surge en un momento de efervescencia de las organizaciones negras en 
el continente, que interpelaron a los grupos y personas negras vinculadas a las 
comunidades de fe cristianas, a asumir el desafío de leer la Biblia desde la rea-
lidad del racismo y desde los aportes de las culturas negras y religiones de ma-
triz africana. Junto a formación bíblica que ofrecía y ofrece el Movimiento de 
Lectura Popular de la Biblia, estaban también espacios de formación académica 
vinculados a universidades, Seminarios e Institutos bíblicos. En estos espacios 
la reflexión acerca de esta hermenéutica surge como iniciativa de las personas 
y grupos de negros en proceso de formación y de biblistas comprometidos con 
esta perspectiva hermenéutica.  

Cuatro claves de lectura bíblica

La HNLAC, parte de una doble constatación: por un lado, reconoce que 
la Biblia ha sido utilizada como instrumento de opresión, de justificativa de la 
esclavitud y del racismo; por otro lado, constata que hay una lectura de la Biblia 
que posibilita a mujeres y hombres negros un reencuentro con la historia de su 

5 Memoria escrita del Encuentro Nacional del GRUPO DE UNIÃO E CONSClÊNCIA NEGRA.  Nova 
Iguaçu-RJ. HISTÓRICO DO GRUPO DE NEGROS DE 1978 a 1981.  Consultado 20 de marzo 2026: 
https://www.dhnet.org.br/mndh/encontros/iencontro/relatoriosregionais/grupouniaoconsiencianegra.htm
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pueblo (de Lima, 2013), con su identidad negra diaspórica y con una experiencia 
de Dios que rompe con el paradigma cristiano del exclusivismo fundamentado 
en diferentes formas de discriminación y racismos. Dicho de otra manera, gra-
cias a este cambio de paradigma, cuando tomamos la Biblia en nuestras manos 
para leerla en diálogo directo con nuestras raíces históricas, culturales y religio-
sas; la hermenéutica negra permite el encuentro con un rostro distinto de Dios/a. 
En el desarrollo de esta hermenéutica,  identificamos cuatro claves de lectura: 

a. 	Encuentro con el Dios libertador
La primera clave esencial fue, al igual que para otros grupos oprimidos, 

el reencuentro con el Dios Libertador. En 1988, durante el centenario de la abo-
lición de la esclavitud en Brasil, surgieron numerosas protestas antirracistas; la 
comunidad negra era consciente de que la libertad no fue una concesión, sino 
el resultado de movimientos de resistencia, organización y lucha. Al recuperar 
esta memoria histórica, creció en el corazón la certeza de la presencia amorosa 
y la complicidad de Dios, del Dios del Éxodo, en el camino permanente hacia la 
liberación. Fue vital reafirmar la fe en un Dios que ve la miseria de su pueblo, 
oye su clamor y desciende para liberarlo (Ex 3, 7-8). Como mujeres negras, 
nuestra tradición recuperó la figura de Agar, la esclava africana de quien surgió 
una descendencia numerosa; ella, en busca de sus derechos, recibió la revela-
ción de Dios.  Es la madre libertadora que nos enseña a creer en „Aquel que vive 
y que me ve“ (Gn 16,13).

b. 	Creadas y creados a “imagen y semejanza de Dios” 
La acción liberadora de Dios impulsa al pueblo hacia la búsqueda de una 

vida digna. Inspiradas en los relatos de la creación, del libro de Génesis, encon-
tramos a un Dios que crea al ser humano a su imagen y semejanza. Escuchamos 
esta afirmación con oído y alma colectiva, como negras y negros que tienen su 
rostro y su cuerpo discriminado, explotado por una ideología que afirma su in-
ferioridad. „Somos creados y creadas a imagen y semejanza de Dios“ (Gn 1,26). 
Reconocer los cuidados y cercanía de la Divinidad creadora, que nos formó de 
la tierra, con sus colores y aromas,  significó fortalecernos,  reivindicar nuestros 
derechos y dignidad como pueblo negro de Dios.  Otros textos que afirman la 
igualdad y la justicia fueron releídos a partir de la perspectiva negra. El com-
promiso con la justicia racial, desarrollo una sensibilidad en el trabajo bíblico 
que posibilita una lectura que hace presente la interseccionalidad (género, clase, 
relaciones étnico-raciales)6. 

6 Ver el trabajo de Tirsa Ventura. Cuerpos peregrinos. Un estudio de la opresión y la resistencia desde el 
género, clase y etnia. Salmos 120 al 134. San José: DEI, 2008.
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c. 	El pueblo negro está en la Biblia7

La hermenéutica negra “des-cubre”, “des-vela” la presencia negra en los 
relatos y geografías bíblicas. Durante muchos años se leyó los textos invisi-
bilizando esta presencia negra, con una mirada discriminatoria hacia África y 
de menosprecio hacia personajes africanos que aparecen en los textos, debido 
a una exégesis que minimizó e invisibilizó intencionalmente este rastro. Sin 
embargo, al hacernos sujetos de la lectura y reivindicar el lugar de África y sus 
descendientes en los textos y en la historia bíblica,  resulta asombroso no haber-
lo percibido antes. Las genealogías, la geografía, la antropología (los mitos) y 
la teología son lugares donde se puede rescatar la presencia negra en la Biblia8:

w	La genealogía: Es el reconocimiento de la persona a través de sus raí-
ces. En la Biblia encontramos grupos designados como egipcios, cu-
sitas, nubios o libios. Por ejemplo, el profeta Sofonías es presentado 
como hijo de Cusi (Sof 1, 1). También destaca el etíope que informa a 
David sobre la muerte de Absalón (2 Sam 18, 31-32). Agar, la segun-
da mujer de Abraham, era egipcia (Gn 16, 1), y ella misma buscó una 
esposa egipcia para su hijo (Gn 21, 20-21). Estos textos confirman el 
vínculo ancestral entre el mundo bíblico y África.

w	La geografía: Las constantes referencias a Egipto y Etiopía suelen 
leerse olvidando que estos territorios son parte integral de África. 
Egipto era una civilización avanzada con un intenso intercambio cul-
tural con Israel y Judá. Era tierra de abundancia, razón por la cual 
Abraham y Sara buscaron refugio allí (Gn 12, 10-20). Moisés tuvo 
una esposa etíope. Generaciones de convivencia crearon lazos profun-
dos; tanto así que, al salir de Egipto, muchos egipcios apoyaron a los 
hebreos (Ex 12, 35-36), y otros tantos hebreos sintieron nostalgia por 
la tierra que los vio nacer.

w	La antropología: Al establecer un diálogo entre culturas, historias y 
los mitos de tradiciones africanas con los bíblicos, descubrimos que, 
a pesar de las diferencias, existen tantas semejanzas que nos sentimos 
parte de culturas cercanas. 

w	La teología: Dentro de las teologías bíblicas, encontramos la afirma-
ción de un Dios que acompaña amorosamente al pueblo, un Dios que 
libera a los que sufren injusticia. Es inevitable encontrarlo abrazando 

7 Para esta reflexión, ver los grandes aportes de Maricel Mena López en su tesis de doctorado: “Raízes 
Afro-Asiáticas nas origens do povo de Israel: uma proposta de reconstruçao histórico-feminista”. Faculda-
de de Filosofia e Ciencias da Religião, Universidade Metodista de São Paulo, 2002. Ver otras publicaciones 
de la autora sobre este tema. 
8 Para esta reflexión, ver los grandes aportes de Maricel Mena López en su tesis de doctorado: Raízes Afro-
-Asiáticas nas origens do povo de Israel: uma proposta de reconstruçao histórico-feminista, Faculdade de 
Filosofia e Ciencias da Religião, Universidade Metodista de São Paulo, 2002. Ver otras publicaciones de la 
autora. Lo que presentamos está desarrollado en el trabajo de Peter Nash, publicado por el CEBI: Relendo 
Raça, Bíblia e Religião. São Leopoldo: CEBI, 2005.
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a quienes sufren el dolor del racismo. Si Él asume nuestra carne y 
nuestro dolor, podemos afirmar con esperanza que “Dios es Negro” 
(Cone, 1989). 

d. 	Lectura decolonial y antirracista 
Esta cuarta clave nace de la sospecha sobre el proceso de “blanquea-

miento” de la Biblia, el cual alejó el texto de sus raíces africanas. Se impuso 
una lectura interesada que privilegió a ciertos grupos, invisibilizó personajes y 
utilizó las Escrituras para justificar la esclavitud y la supuesta inferioridad de 
negros e indígenas. Incluso hoy, se utiliza la Biblia para validar la dominación 
de género, intereses de grupos de poder religioso y económico, como lo que 
estamos presenciando actualmente, con lecturas que justifican el colonialismo y 
el genocidio del pueblo palestino.

Una lectura decolonial busca en el texto elementos que empoderen a los 
grupos discriminados. Es una lectura que fortalece y anima a la diáspora afri-
cana a reconstruir su historia de salvación-liberación, a encontrar en medio de 
la historia y cultura negra las palabras sagradas del Dios que libera, anima, 
calienta el corazón, crea y fortalece la comunidad, entendida también como co-
munidad negra en la diáspora.  Es una lectura que se abre a la diversidad y que 
abraza a los dioses y diosas de nuestras religiones ancestrales. 

Renacidas… de los lazos de agua  

El camino recogido hasta aquí, la historia de la Hermenéutica Negra es 
parte de mi camino personal, de búsquedas en comunidad, cruzando ríos, pa-
sando por desiertos, hasta encontrarme con las religiones de matriz africana. Un 
proceso largo, de muchos años de espera, que culminaron con un abrazo amo-
roso con la Divinidad que me esperaba y con mi inserción en una comunidad 
de candomblé, una religión afrobrasileña, de matriz africana. El agua siempre 
presente, como metáfora, pero también como lugar de encuentro con Dios. El 
agua dulce de los ríos, de las cascadas, lugar de encuentro con Osún; y las aguas 
del mar, lugar de encuentro con Iyemoja. El mar con sus olas fuertes, que ha de-
terminada hora nos golpea y arrastra fuertemente y en otros momentos acarician 
nuestros cuerpos. Vivir bajo los cuidados de Osún, como su hija, y un servicio 
respondiendo al llamado de Iyemoja. En un encuentro con la comunidad de 
Candomble, la Divinidad se aproximó, se dirigió a mí y me dijo las siguientes 
palabras: “La historia escrita con lazos de agua, permanece para siempre”.

Desde este lugar, de encuentro de aguas, sentada en la ribera del río, … 
nos acercamos al texto de Marcos1,9-13, sobre el bautismo de Jesús… para 
escuchar y ver qué nos dicen las aguas.

El texto es parte del prólogo del evangelio de Marcos. Se abre en 1,1 y 
cierra en 1,13. El versículo 1 es el título de la obra; luego sigue un tríptico com-
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puesto por tres perícopas: (I) Cumplimiento de la profecías a través de Juan – 
1,2-5; (II) Juan Bautista y el profeta (1,6-8); (III) El bautismo de Jesús (1,9-13).

Las tres partes del prólogo están relacionadas. Nos enfocaremos en la 
tercera parte (1, 9-13), específicamente los versículos 9 al 11, donde se narra el 
bautismo de Jesús, que es el punto central del prólogo del Evangelio de Marcos.

Para el análisis, seguiremos el orden narrativo del texto. 

1, 9 – Aconteció en aquellos días, que Jesús vino de Nazaret de Galilea, y fue 
bautizado por Juan en el Jordán. 

Marcos presenta a Jesús que se desplaza desde Nazaret y aparece de sú-
bito como una persona más, a fin de recibir el bautismo de Juan. Viene de un 
poblado pequeño, Nazaret, ubicado en la región de Galilea. En estos primeros 
versículos, aparecen dos referencias geográficas importantes que expresan ten-
sión espacial. Una es Galilea, de donde viene Jesús.

Dentro de las diferentes regiones de Palestina, Galilea se caracterizaba 
por su sentimiento de independencia y por su resistencia frente a las diferentes 
formas de dominación de los imperios. Como menciona Flavio Josefo, “el com-
bate hace parte de la formación de los galileos, desde sus años más jóvenes y 
siempre han sido numerosos” (Flavio Josefo, Guerra III, 34b-58). Con respeto a 
los habitantes de Jerusalén, los galileos tenían una forma particular de observar 
la ley y la práctica de la religión judía. Esta es la primera tensión espacial, entre 
Galilea y Jerusalén, una tensión que permanecerá en todo el evangelio. La le-
gitimación del ministerio de Jesús no viene desde Jerusalén, el centro religioso 
judío. La confirmación de su misión se realiza fuera del espacio de la religión 
oficial. 

Jesús sale de Galilea y se dirige al rio Jordán. Se encuentra con Juan el 
Bautista en el desierto. El desierto es concebido como lugar de ruptura, que 
escapa al control de la sociedad estructurada. Simbólicamente era el lugar de 
la comunidad en fuga o refugio para el perseguido que esperaba alivio o segu-
ridad.  En el contexto del prólogo, el desierto representa las periferias (Myers, 
1992, p. 164). En versículos anteriores, la descripción que hace Marcos de Juan 
el Bautista (1,6), refuerza esta idea, al atribuir a Juan rasgos de un profeta, nó-
mada, quien, por su forma de comer, de vestir era alguien en clara ruptura con 
la ciudad y más específicamente, con Jerusalén. Los valores, las costumbres, lo 
que come y como se viste, es característico de quien vive fuera de la ciudad, y 
la primera parte del prólogo (v. 5) ya lo identificó con la línea profética. Marcos 
menciona grupos de personas que salen desde Jerusalén, y desde Judea para 
acudir al bautismo de Juan. Se trata posiblemente de distintos grupos de perso-
nas. Los de Judea, personas campesinas, mientras que los que llegaban desde 
Jerusalén, eran probablemente artesanos u otros grupos no-elitistas de la ciudad 
(Malina y Rohrbaugh, 2002, p.144). La procedencia de los grupos que llegan 
a bautizarse ocupa un lugar importante en el texto. Jerusalén era considerado 
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por la ideología nacionalista dominante, el centro del mundo al cual todas las 
naciones convergerían un día (Sal 69,35s; Is 60,10-14). Marcos hace un giro. En 
lugar de una peregrinación triunfal a Jerusalén, las multitudes huyen al desierto, 
hacia los márgenes para hacerse bautizar por Juan (Myers, 1992, p. 160). Aquí 
se manifiesta otra tensión espacial, entre el desierto y Jerusalén.  

Unirse al grupo de los que son bautizados por Juan, demuestra la adhe-
sión de Jesús al movimiento suscitado por el Bautista. El tiempo de la narra-
tiva adoptada por Marcos, conecta rápidamente las escenas, que suceden una 
inmediatamente después de la otra. El ritmo rápido de las escenas iniciales, 
prenden la atención de lector/a, y crea expectativa por que lo que podría desen-
cadenarse. Jesús viene de Nazaret, en Galilea y se hace bautizar por Juan en el 
desierto. En el prólogo, con el bautismo de Jesús, Marcos afirma que el nuevo 
orden del reino no surge de las relaciones de poder existentes, sino más bien 
independientemente de ellas, en los márgenes de la sociedad.” (Myers, 1992, p. 
160). Recuperado el entorno geográfico y simbólico en que se da el bautismo 
de Jesús, reposemos ahora nuestra mirada en el momento brevemente narrado 
del bautismo.

1,9b - y fue bautizado por Juan en el Jordán - καὶ ἐβαπτίσθη εἰς τὸν Ἰορδάνην 
ὑπὸ Ἰωάννου.

El término utilizado por Marcos es βαπτίζω, del verbo βάπτω – bápto - 
significa mojar, bañar, arrollar, inundar, es decir cubrir completamente con un 
fluido, con el agua. El verbo describe una acción pasada, puntual o concluida. Y 
en la secuencia, con el movimiento y el tiempo que corren rápidamente, en las 
palabras del narrador, Jesús se hizo bautizar, llegó y fue bautizado. Inmediata-
mente, cuando subía del agua, vio abrirse los cielos, y al Espíritu como paloma 
que descendía sobre él (v. 10).

Son varios sucesos seguidos y hasta concomitantes expresando que “ha-
bía llegado el momento”, la urgencia del tiempo, el tiempo era (es) ahora. El 
acto del bautismo sería la inmersión en el agua del rio Jordán. Más adelante 
retomaremos esta simbología. En las interpretaciones del texto se ha buscado 
contestar a preguntas como el significado del bautismo de Juan, para Jesús, 
una vez que, como afirma el mismo texto “el Bautista predicaba el bautismo de 
arrepentimiento para perdón de pecados” (v. 4). Si Jesús no tenía pecados, ¿Ne-
cesitaría el bautismo de arrepentimiento que ofrecía Juan? Pero entonces, ¿Cuál 
el significado del bautismo de Jesús por Juan? Su bautismo no significó como el 
de la multitud, una muerte al pasado, puesto que no hay confesión de pecados, 
sino un compromiso de entrega por el bien de la humanidad (Mateos y Cama-
cho, 1994, p. 76). En esta misma línea, el bautismo tiene una función social que 
apunta hacia la creación de una nueva humanidad. La transformación está en la 
renuncia de Jesús al antiguo orden social. Jesús por su bautismo asume el estar 
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“fuera de la ley” y su misión consistirá en desafiar las estructuras opresoras de 
la ley y del orden vigente (Myers, 1992, p. 160).

1,10 - cuando subía del agua, vio abrirse los cielos, y al Espíritu como paloma 
que descendía sobre él (v.10).  Y vino una voz de los cielos que decía: Tú eres 
mi Hijo amado; en ti tengo complacencia (1,11).

Designar a Jesús como Hijo de Dios, es una declaración de honor, que se 
hace pública por la simbología de los cielos que se abren. La confirmación viene 
del mismo Dios y los lectores/as son los testigos de esta revelación (Malina y 
Rohrbaugh, 2002, p. 145). 

Con todos los aportes mencionados, las propuestas de interpretación, este 
texto ha sido y sigue siendo un territorio ocupado por lecturas centradas en la 
figura de Jesús como el Hijo único, amado y elegido por Dios, como camino 
de salvación. Las diferencias surgen con relación a la   interpretación de la se-
gunda parte del versículo: ἐν σύ σοὶ εὐδόκησα que se traduce como “en ti tengo 
complacencia”. Algunas versiones, como la Biblia Latinoamericana (1995), en 
lugar de “tengo complacencia” traduce eres “mi elegido”. En el espacio de esta 
reflexión no es posible retomar la larga historia interpretativa del texto, que va 
más allá de la traducción del versículo mencionado.  Pero es importante pun-
tualizar que una lectura que reduce el bautismo de Jesús al tema de la elección 
divina, con una interpretación limitada de ambos temas, del bautismo y de la 
elección, ha sido uno de los obstáculos al reconocimiento y al diálogo con otras 
religiones, llegando a validar el exclusivismo de Cristo, en términos teológicos 
y cristológicos, acompañada de la creencia en el bautismo como única forma de 
salvación. Esta comprensión de la fe cristiana fue fundamento para una teología 
colonial-esclavista que no solo orientó el trabajo evangelizador en el pasado, 
sino que permaneció y todavía está presente en la práctica eclesial y pastoral. 
Ese es uno de los desafíos actuales para una hermenéutica negra decolonial an-
tirracista latinoamericana y caribeña. 

Conclusión: En los márgenes de los ríos

Pasamos ahora a una propuesta de lectura que, lejos de ser una conclu-
sión, es un acercamiento que busca abrir el texto al diálogo, dejando fluir signi-
ficados e inspiraciones. Es también una invitación a abrirnos para que el agua se 
lleve aquellas comprensiones de la fe que ya no nos sirven; que el agua misma 
nos lave y nos conduzca hacia otros lados: a la otra orilla del río, del mar… a la 
otra orilla del Atlántico. Buscamos encontrarnos con experiencias de fe que nos 
han sido arrebatadas, prohibidas o que perdimos y ya no sabemos dónde hallar.

Desde este lugar, sentadas al otro lado del río, nos acercamos nuevamente 
al texto de Marcos 1,9-13 sobre el bautismo de Jesús. La narración de Marcos 
posibilita el encuentro con grupos de personas inconformes con el orden social 
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y religioso que, liderados por Juan el Bautista, buscan en la tradición profética 
la inspiración para subvertir el orden cultural, religioso y político. Esta confron-
tación aparece en los versículos 12 y 13 del mismo capítulo, bajo la simbología 
de los 40 días en el desierto. El bautismo es una forma de ruptura con el orden 
instalado y la apertura hacia un nuevo proyecto de vida que se manifestará en 
todo el evangelio a través de la práctica comunitaria del movimiento de Jesús. 
Al regresar a Galilea, su primera acción es conformar un grupo y hacer comuni-
dad: participa y lidera un movimiento anticolonial y contrahegemónico, situado 
al margen del sistema religioso oficial del Templo. Esta es la magia y la mística 
de los compromisos de servicio que se confirman en el desierto al sumergirse 
en un río.

Un símbolo importante en el texto, que no hemos mencionado, es la pa-
loma. Como ave mensajera, su domesticación por los egipcios se remonta a más 
de 5,000 años. La paloma simboliza la “Sofía”, la sabiduría divina. La belleza 
de la construcción narrativa de Marcos, y de la vida misma de Jesús, es que une 
el profetismo con la Sofía. Jesús es profeta, hijo de la Sofía.

La Sofía-Cristología forma parte de las tradiciones tempranas del cristia-
nismo y expresa la infinita bondad divina que acoge a las personas empobreci-
das, fragilizadas y heridas. A partir de ese abrazo amoroso, ellas pueden esperar 
un presente y un futuro donde ya no sea necesaria ninguna víctima (Fander, 
1998, p. 500).

Volviendo a la paloma, me preguntaba cómo ella desciende: “el Espí-
ritu que desciende tal como paloma hacia dentro de él”. ¿No podría ser algo 
distinto al simple descender en “forma” de paloma? El texto dice: desciende 
hacia dentro de él. Desde esta margen del río, miramos a partir de los saberes 
y experiencias de mujeres negras en la diáspora. Estas palabras de Marcos me 
conectan con una forma de concebir la Divinidad como algo que nos habita, 
que toma nuestro cuerpo, nos atraviesa y se queda ahí, bien adentro, haciéndose 
una con nosotras. Esto no puede haber sido algo exclusivo de Jesús. La inter-
pretación tradicional de su elección como hijo único, amado y escogido por 
Dios es patriarcal y excluyente; justifica jerarquías y fortalece el pensamiento 
supremacista blanco. Una hermenéutica decolonial, antirracista y anti patriarcal 
tiene como tarea urgente la deconstrucción de las bases interpretativas que fun-
damentan esta teología.

Desde este otro lado del río, el encuentro con la Divinidad está abierto 
a todas las personas; es una experiencia única, irrepetible y, al mismo tiempo, 
comunitaria. La relación de madre e hijo o hija que se acercan a un río para pre-
sentar una ofrenda o sumergirse - confirmando así un compromiso con la vida, 
la liberación de la comunidad y la propia felicidad - es parte de nuestra práctica 
religiosa. Significa estar abierta, consumirse en el agua y dejarse empapar por la 
Divinidad que habita también en los ríos y en la naturaleza. 
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En América Latina y el Caribe encontramos diversas experiencias y mé-
todos de hermenéutica negra. Lo que nos une es el enfoque en una lectura anti-
rracista y decolonial que parte de la cotidianidad de las comunidades y de la rea-
lidad de la diáspora. Es un acercamiento que rompe la lógica del epistemicidio, 
visibiliza el pensamiento y las filosofías negras;  y es capaz de dialogar de forma 
respetuosa y amorosa con las tradiciones religiosas africanas. Estas permanecen 
como fuente, guarda los secretos de la resistencia, sabidurías de vida. 

Al final de este recorrido, al llegar a la orilla del mar y mirar hacia África, 
como hijas de la diáspora,  reconocemos con corazón agradecido que “la histo-
ria escrita con lazos de agua permanece para siempre”.
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De la periferia al centro de la esperanza Etiopía (Kush): 
En el Profetismo Bíblico

Da Periferia ao Centro da Esperança: Etiópia (Kush)  
No Profetismo Bíblico

From The Periphery to The Center of Hope:  
Ethiopia (Kush) In Biblical Prophecy

 
Resumen
Este artículo analiza la presencia de Kush (Etiopía) en el profetismo bíblico, demos-
trando que no se trata de una mera referencia geográfica marginal, sino de un motivo 
teológico central. Al trazar la trayectoria de Kush desde el siglo VIII a.C.—cuando 
la XXV Dinastía Kushita gobernaba Egipto—hasta los períodos exílico y postexíli-
co, el estudio muestra cómo los textos proféticos (Isaías 18–20; Amós 9,7; Jeremías 
38–39; Ezequiel 30; Sofonías) utilizan a Kush para criticar alianzas militares, afirmar 
la soberanía divina y proyectar una visión escatológica de inclusión. El artículo con-
cluye vinculando esta recuperación bíblica con la diáspora africana en las Américas, 
argumentando que rescatar el papel profético de Kush es una tarea hermenéutica de-
colonial que desafía siglos de borramiento y exige prácticas eclesiales antirracistas.

Palabras clave: Kush; Etiopía; Profetismo Bíblico; Hermenéutica Decolonial; Diás-
pora Africana

Resumo
Este artigo analisa a presença de Kush (Etiópia) no profetismo bíblico, demonstran-
do que não se trata de uma mera referência geográfica marginal, mas de um motivo 
teológico central. Ao traçar a trajetória de Kush desde o século VIII a.C.—quando a 
XXV Dinastia Kushita governava o Egito—até os períodos exílico e pós-exílico, o 
estudo mostra como os textos proféticos (Isaías 18–20; Amós 9,7; Jeremias 38–39; 
Ezequiel 30; Sofonias) utilizam Kush para criticar alianças militares, afirmar a sobe-
rania divina e projetar uma visão escatológica de inclusão. O artigo conclui vincu-
lando essa recuperação bíblica à diáspora africana nas Américas, argumentando que 
resgatar o papel profético de Kush é uma tarefa hermenêutica decolonial que desafia 
séculos de apagamento e exige práticas eclesiais antirracistas.

1 Teóloga y biblista, docente de la Universidad Santo Tomás, Colombia. Orcid: https://orcid.org/0000-0001-
5958-0570
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Palavras-chave: Kush; Etiópia; Profetismo Bíblico; Hermenêutica Decolonial; 
Diáspora Africana

Abstract
This article analyzes the presence of Kush (Ethiopia) in biblical prophecy, demons-
trating that it is not a marginal geographical reference but a central theological mo-
tif. Tracing Kush’s trajectory from the 8th century BCE—when the Kushite 25th 
Dynasty ruled Egypt—through the exilic and post-exilic periods, the study shows 
how prophetic texts (Isaiah 18–20; Amos 9:7; Jeremiah 38–39; Ezekiel 30; Zepha-
niah) use Kush to critique military alliances, affirm divine sovereignty, and project 
an eschatological vision of inclusion. The article concludes by linking this biblical 
recovery to the African diaspora in the Americas, arguing that reclaiming Kush’s 
prophetic role is a decolonial hermeneutical task that challenges centuries of erasure 
and demands anti-racist ecclesial practices.

Keywords: Kush; Ethiopia; Biblical Prophecy; Decolonial Hermeneutics; African 
Diaspora

Introducción

En un continente donde las comunidades afrodescendientes han enfren-
tado siglos de exclusión, racismo estructural y apagamiento cultural, recuperar 
la presencia poderosa y positiva de Kush (Etiopía) en el núcleo de la narrativa 
sagrada occidental, como lo es la profecía bíblica, es un acto de resistencia 
teológica y reparación histórica de un pueblo confinado al silencio y olvido por 
interpretaciones blanqueadas de la historia. 

Es importante para una lectura descolonizadora que desafía la narrativa 
eurocéntrica y blanca de la Biblia, demostrar que África no es un mero objeto 
de misión, sino sujeto activo de la revelación. Los oráculos sobre Kush no son 
solo de condena, como sucede con otras naciones, ellos también muestran a 
los africanos como modelos de fe, salvadores y destinatarios privilegiados de 
la promesa. Esta lectura ofrece a las comunidades afrodiaspóricas un espejo 
bíblico en el que reflejarse con orgullo. En un contexto donde se nos ha negado 
la historia y la agencia, descubrir que un reino africano es clave en el plan pro-
fético de Dios es un potente antídoto contra la inferiorización y estereotipación 
de nuestro pueblo.

Esta lectura subvierte las narrativas de exclusión desde dentro del canon 
al utilizar el texto más autorizado de la cultura dominante (la Biblia) para cues-
tionar su uso como instrumento de opresión. También desenmascara la retórica 
profética de dominio y control de tierras y la sumisión de cuerpos a un sistema 
teocrático, cuya universalidad se fundamenta en la obediencia ciega a sistemas 
opresores. Al tiempo que conecta luchas afrodiaspóricas al establecer un puente 
histórico y espiritual entre la resistencia negra en nuestro continente y la gran-
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deza de las civilizaciones africanas, recordando que la historia de los pueblos 
negros no comenzó con la esclavitud, sino con reinos poderosos reconocidos 
por las Escrituras.

Este estudio no es un mero ejercicio académico. Es una hermenéutica de 
liberación que, al rescatar a Kush del olvido, combate la exclusión geopolítica 
actual al recordar, con la autoridad de la profecía, que la diversidad humana no 
es una amenaza, sino una parte esencial del designio divino. Empodera a las co-
munidades al devolverles un linaje bíblico de dignidad, resistencia y centralidad 
en la historia de la salvación.

Para el desarrollo de mi argumento, inicio con una ubicación geoespa-
cial de lo que se denomina en la antigüedad del Reino de Kush, para después 
presento un recorrido histórico por la presencia de Kush en el corpus profético, 
prestando especial atención a perícopas seleccionadas y finalmente a presentar 
algunas consideraciones conclusivas. Es importante aquí considerar los límites 
en cuanto a fuentes en español y portugués sobre el tema, la producción aca-
démica específicamente sobre Kush/Etiopía en la profecía bíblica es escasa. La 
mayoría de los recursos disponibles son de divulgación o enciclopédicos, no 
estudios especializados.

Más allá de un Reino lejano

Etiopía (Kush) no es una mera nota al pie de página en la Biblia, ni so-
lamente una referencia idílica a un reino lejano. En la literatura bíblica, repre-
sentaba el límite sur del mundo conocido, una tierra misteriosa, poderosa y a 
menudo aliada de los grandes imperios. 

“Etiopía” en versiones antiguas, como la Septuaginta griega o la Vulgata 
latina, traduce el hebreo “Kush”. Este territorio no se limitaba a la Etiopía mo-
derna, sino al reino nubio/Kushita al sur de Egipto (Sudán y sur de Egipto actua-
les), era una potencia africana con su capital en Napata/Meroe. “Nubia estaba 
dividida en dos vastos territorios: las tierras entre Nekhen (en el Alto Egipto) 
y la Segunda Catarata, conocidas como Wawat, y toda el área al sur, entre la 
Segunda y la Cuarta Catarata, llamada Kush. (Sherif 2010, 268). 

Según Nagm‑el‑Din Mohamed Sherif (2010), el territorio nubio se articu-
laba en dos regiones principales con dinámicas diferenciadas respecto al Egipto 
faraónico (Kemet). Por un lado, la región septentrional, conocida como Wawat, 
que comprendía las tierras entre Nekhen y la Segunda Catarata, mantuvo una 
relación de proximidad e intercambio constante con el Alto Egipto, actuando 
como zona de contacto y, en ocasiones, de conflicto. Por otro lado, la región me-
ridional, llamada Kush, se extendía desde la Segunda hasta la Cuarta Catarata 
y constituía el corazón del poder nubio autóctono. Esta distinción geográfica y 
política es fundamental, pues evidencia que Kush no era una mera periferia de 
Kemet, sino un territorio con identidad propia que, siglos después, desde Napa-
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ta, llegaría a gobernar y unificar Egipto bajo la Dinastía XXV. Así, la relación 
entre Kush y Kemet no fue simplemente de dependencia o subordinación, sino 
de interacción compleja, rivalidad militar, intercambio cultural y, finalmente, 
dominio político por parte de los reyes kushitas sobre el valle del Nilo.

Kush floreció como reino independiente, aprovechando la debilidad egip-
cia durante la invasión de los hicsos. Su capital, Kerma, se fortaleció y extendió 
su influencia. Durante la Dinastía XVII, el faraón tebano Kamose gobernaba 
un territorio reducido al sur de Egipto, mientras el reino de Kush dominaba 
Nubia al sur y los hicsos controlaban el norte desde Avaris. Consciente de esta 
fragmentación. Kamose intentó establecer una alianza con cushitas e hicsos, 
reconociendo su fuerza. (Ryholt & Bülow-Jacobsen 1997). Durante el Nuevo 
Imperio (-1580 a -1050) el faraón Tutmosis III sometió a Cush, pero la región 
conservó su identidad. (Zayed 2020, 107). Tras un vacío documental de siglos, 
Kush resurge en el siglo IX a.C. con la Dinastía XXV “etíope”, cuyos príncipes, 
enterrados en el-Kurru (cerca de Napata), conquistaron Egipto. (Morkot 2000). 
Los faraones de la XXV Dinastía (c. 747–656 a.C.) fueron kushitas, gobernando 
tanto Nubia como Egipto. (Leclant 2010, 274).

Como ha señalado Marta Lavik (2021), el estudio de Kush en el Antiguo 
Testamento ha estado tradicionalmente dominado por un enfoque histórico-geo-
gráfico que, si bien valioso, ha descuidado el análisis de cómo funciona Kush 
como motivo literario dentro de la retórica profética. Al adoptar este enfoque, 
descubrimos que las referencias a Kush no son meros datos geográficos, sino 
recursos teológicos deliberadamente configurados para transmitir mensajes es-
pecíficos a la audiencia israelita/judía. Así, por ejemplo, las ocho referencias 
en los profetas anteriores (2Sam 18,21-32; 2Re 19,9) presentan a individuos 
kushitas con roles sociales importantes, aludiendo a su capacidad militar, pero 
integrándolos implícitamente en la historia del pueblo de Yahveh. Tal es el caso 
del oficial kusita en el ejército de David quien cumple una misión crucial de in-
formación en 2Sm 18, o el kushita Taharqo en 2Re 19 quien ejerce un papel se-
cundario en la liberación de Jerusalén.  Ambas narrativas presentan a individuos 
de Kush con roles importantes en la sociedad e, implícitamente, en relación con 
el pueblo de Yahveh.

Esta función se despliega con mayor amplitud en los profetas posteriores, 
donde Kush aparece tanto en oráculos de juicio como en proyecciones escato-
lógicas de inclusión (Is 11,1; 18,1; 20,3.4.5; 37,9; 43,3; 45,14; Jer 13,23; 36,14; 
38,7.10.12; 39,16; 46,9; Ez 29,10; 30,4.5.9; 38,5; Am 9,7; Nah 3,9; Sof 1,1; 
2,12; 3,10) (Lavik 2021).

Marta Lavik (2021) propone un cambio de enfoque fundamental: en lu-
gar de preguntarse únicamente por el trasfondo histórico y geográfico de Kush, 
como lo ha hecho la mayoría de la exégesis tradicional, propone analizar cómo 
funciona Kush como motivo literario dentro de la retórica profética. Este enfo-
que es crucial para nuestro texto, pues nos permite preguntarnos no solo ¿dónde 
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estaba Kush? sino ¿qué efecto produce su mención en la audiencia? y ¿qué 
mensaje teológico transmite su presencia en el texto?

Identificando a Kush en el Siglo VIII a.C.

Lejos de ser una entidad remota y exótica en el imaginario del antiguo 
Israel, Kush era, durante el siglo VIII a.C., el epicentro del poder que gobernaba 
Egipto. Este período, que corresponde al final del Tercer Periodo Intermedio 
de Egipto (c. 1069-664 a.C.), estuvo marcado por la fragmentación política en 
el norte, lo que facilitó el ascenso de un poderoso reino originario de Napata, 
en el actual Sudán. (Leclant 2010, 247). La Dinastía XXV, conocida como la 
Dinastía cushita o “etíope”, capitalizó esta debilidad. Sus gobernantes, que se 
consideraban herederos legítimos de las tradiciones faraónicas, emprendieron 
una exitosa campaña de unificación. El faraón Piye (también conocido como 
Pianjy), alrededor del 730 a.C., conquistó Egipto, sentando las bases para un 
imperio que, bajo sus sucesores, se extendería desde el sur de Nubia hasta las 
costas del Mediterráneo. (Morkot 2000)   

El apogeo de este imperio se consolidó con faraones como Shabako (716-
702 a.C.), quien trasladó la residencia real a Menfis para legitimar su gobierno 
sobre todo Egipto, y Shabitko (702-690 a.C.) (Grimal 1996). Sin embargo, fue 
durante el reinado de Taharqo (690-664 a.C.) cuando el poder kushita alcanzó 
su máxima expresión y también enfrentó sus mayores desafíos. Taharqo, men-
cionado en la Biblia como Tirhaca, rey de Kush (2Re 19,9; Isaías 37,9), gobernó 
un imperio vasto y próspero, y lideró la resistencia contra la creciente amenaza 
del Imperio Neoasirio. Su ejército logró derrotar a los asirios en una primera 
campaña, pero finalmente fue vencido, lo que llevó a la pérdida gradual del 
control sobre Egipto hacia el 664 a.C. (Kahn 2004, 112).

Kevin Burrell (2020) argumenta que los autores bíblicos, al representar 
a Kush, priorizan consistentemente temas teológicos sobre la identidad étnica. 
Esto significa que cuando los profetas mencionan a Kush, su interés principal 
no es describir una etnia extranjera, sino evaluar teológicamente la soberanía de 
Yahveh y la fidelidad de Judá. En el caso de la invasión asiria de 701 a.C., la Bi-
blia hebrea subordina el reconocimiento de la ayuda militar cushita de Tirhaca 
a la afirmación de que fue Yahveh quien liberó Jerusalén.

Cush en la profecía isaiana (capítulos 18-20)

Isaías es el profeta del siglo VIII que más atención presta a Kush, dedi-
cándole un bloque significativo en los capítulos 18-20. Su mensaje tiene varias 
capas:
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a) 	Una advertencia contra las alianzas militares (Isaías 18; 20; 30,1-
5; 31,1).

En el contexto de la amenaza asiria, la corte de Ezequías en Jerusalén 
vio en el poderoso ejército kushita un aliado natural contra Asiria. Se enviaron 
emisarios por el Nilo para negociar pactos. El oráculo de Isaías 18 se dirige 
directamente a esa embajada kushita, describiendo a sus destinatarios como una 
“nación poderosa y opresora, cuya tierra surcan ríos” (18,2.7). Isaías no niega 
el poderío militar de Kush; al contrario, lo reconoce explícitamente. Sin embar-
go, como argumenta Kevin Burrell (2020) esta caracterización de Kush como 
potencia militar funciona en Isaías como un “topos militar” (military topos) con 
un propósito teológico específico que consiste en subrayar la soberanía abso-
luta de Yahveh sobre todas las naciones, incluso sobre las más formidables. Al 
presentar a Kush en su máximo esplendor guerrero, el profeta paradójicamente 
demuestra que ni siquiera una potencia de tal calibre puede sustituir la confian-
za exclusiva en Yahvé, desaconsejando así la alianza con esta nación. (Balogh 
2011, 255). 

En un acto profético impactante, Isaías 20 relata cómo el profeta anduvo 
“desnudo y descalzo por tres años” (20,3) como señal de que Egipto y Kush 
serían llevados cautivos por Asiria. El mensaje es claro: “¡Así como mi sier-
vo Isaías anduvo... así el rey de Asiria llevará a los cautivos de Egipto y a los 
desterrados de Kush!” (Is 20,3-4). La confianza en estos poderes militares era, 
por tanto, una esperanza que acabaría en vergüenza pública. Para Kevin Burrell 
(2020), este oráculo profundiza el “topos militar” de la soberanía absoluta de 
Yahvé puesto que ahora la nación que parecía invencible es reducida a la impo-
tencia, demostrando que la verdadera seguridad no reside en alianzas geopolí-
ticas, sino en la fidelidad al Dios de Israel. Así la soberanía absoluta de Yahvé 
legitima esta teología fundamentada en intereses político-militares.

b) 	El poder de Kush como instrumento en las manos de Dios (Isaías 
37,9)

A pesar de la advertencia profética, la presencia kushita constituye un 
factor geopolítico ineludible en la crisis de 701 a.C. Cuando el rey asirio Sena-
querib amenaza Jerusalén, el texto bíblico registra que “oyó decir de Tirhaca, 
rey de Kush: ‚Ha salido para hacerte guerra‘” (Is 37,9; 2 Re 19,9). Esta men-
ción, sin embargo, presenta una complejidad cronológica que los especialistas 
han debatido extensamente: Tirhaca (Taharqa) ascendió al trono oficialmente 
hacia el 690 a.C., once años después de los eventos narrados. (Easton 1897). 
La explicación más aceptada es que Tirhaca, siendo ya un joven comandante 
militar en 701 a.C., actuó como general bajo su predecesor Shebitku, y el título 
de “faraón” en el texto bíblico anticipa su posterior dignidad real o simboliza el 
papel histórico de toda la Dinastía XXV. La aproximación del ejército kushita 
desde el sur obligó a Senaquerib a desviar su atención, y aunque las cróni-
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cas asirias afirman haber derrotado a las fuerzas egipcias y kushitas en Eltequé 
(Easton 1897), la repentina retirada asiria, que los textos bíblicos atribuyen a 
la acción directa del ángel de Yahveh, permitió la supervivencia de Jerusalén.

La representación de este episodio en la literatura profética revela una 
deliberada prioridad teológica sobre la precisión histórica. Autores como Kevin 
Burrell (2020) han demostrado que los autores bíblicos utilizan la figura de 
Kush no para documentar exhaustivamente su papel militar, sino para construir 
un argumento teológico sobre la soberanía de Yahveh. El hecho de que la Biblia 
fusione al comandante joven con el rey legendario Tirhaca que posteriormente 
encarnaría la resistencia contra Asiria, subraya que el interés del texto no es la 
crónica exacta, sino la afirmación de que ni la potencia asiria ni la alianza kushi-
ta determinan la historia: solo Dios lo hace. Así, el movimiento político-militar 
kushita, aunque real y significativo, hasta el punto de que algunos estudiosos 
consideran su intervención decisiva para la supervivencia de Jerusalén, queda 
subordinado en el relato bíblico a la acción liberadora de Yahveh, transforman-
do un episodio geopolítico en una declaración de fe sobre el verdadero poder 
que gobierna la historia.

c) 	Kush en la adoración futura (Is 18,7)
El punto más radical de Isaías 18 es su conclusión, el versículo 7: “En 

aquel tiempo será traída ofrenda al Señor de los ejércitos, de un pueblo de alta 
estatura y piel brillante... al monte Sion” (v.7). Aquí, Isaías trasciende la política 
del momento y proyecta una visión escatológica. La misma nación que buscaba 
alianzas militares terminará trayendo ofrendas de adoración a Yahvé en Jerusa-
lén. El enemigo/aliado potencial se convierte en adorador. Esto sienta las bases 
para la universalidad de la salvación, un tema que será central en el mensaje de 
otros profetas.

La presencia y el poder de estos faraones cushitas tuvieron un impacto 
directo en el reino de Judá. En el contexto de la amenaza asiria, la corte de Je-
rusalén vio en Egipto y su poderosa dinastía kushita un aliado natural contra el 
enemigo común. El texto bíblico refleja esta realidad geopolítica cuando men-
ciona que Senaquerib, rey de Asiria, interrumpió su campaña contra Jerusalén 
en el 701 a.C. al recibir la noticia de que Tirhaca, rey de Kush, se disponía a en-
frentarlo. (Kahn 2004, 109). Aunque la crítica profética de Isaías desaconsejaba 
firmemente estas alianzas militares, la mera mención de un faraón kushita en el 
relato bíblico subraya que Kush no era un actor secundario, sino una potencia 
contemporánea y determinante en la política de la región, con la cual los reinos 
de Israel y Judá tuvieron que contar y, en ocasiones, buscar pactos.
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La perspectiva de Amós: La nivelación teológica (Amós 9,7)

El contemporáneo de Isaías, el profeta Amós, ofrece una perspectiva 
igualmente revolucionaria en un solo versículo (Amós 9,7): “¿No son ustedes 
para mí como los hijos de etíopes (kusitas) oh, hijos de Israel? —declara el Se-
ñor. ¿No hice yo subir a Israel de la tierra de Egipto, y a los filisteos de Caftor, 
y a los arameos de Kir?”.

Este texto es teológicamente radical por dos razones: 1. Yahvé desmonta 
el privilegio al equiparar a Israel con Kush. Ambos son simplemente “pueblos” 
a los ojos de Yahvé, sin que Israel tenga un estatus ontológicamente superior. 2. 
Yahvé universaliza la acción Divina puesto que, no solo guio la historia de Israel 
(el Éxodo), sino que también guio las migraciones de los filisteos y los arameos. 
Implícitamente, Yahvé también ha guiado la historia de Kush, aunque no se 
mencione un “éxodo” específico para ellos. La declaración nivela el estatus de 
Israel y las naciones africanas, desmontando cualquier exclusividad étnica.

En resumen, en el siglo VIII a.C., Kush deja de ser un mero nombre 
geográfico para convertirse en un símbolo teológico de primera magnitud. Los 
profetas lo utilizan para criticar la política de alianzas y llamar a la confianza ex-
clusiva en Yahvé; para demostrar la soberanía universal de Yahveh, que juzga a 
las naciones, incluyendo a la poderosa Kush, y también las redime. Finalmente 
anuncia, que el futuro del pueblo de Yahvé incluirá a estas naciones africanas, 
que un día adorarán en Sion. 

Kush en la profecía exílica

Durante el período exílico (aproximadamente 605-539 a.C.), la profecía 
bíblica sobre Kush se desplaza desde la advertencia contra las alianzas, propia 
del siglo VIII a.C., hacia una declaración más enfática del juicio divino sobre las 
naciones. En este contexto, la principal preocupación de los profetas ya no es la 
amenaza asiria, sino el creciente poder del Imperio Neo babilónico, que ejecuta 
el juicio de Yahvé contra Judá y, simultáneamente, contra sus naciones vecinas. 
Los profetas Jeremías y Ezequiel, que desarrollan su ministerio en las décadas 
previas y durante el exilio, retoman el tema de Kush, pero ahora insertándolo 
en los oráculos contra Egipto. Kush deja de ser una potencia independiente 
buscada como aliada para ser presentada como parte integral del entramado de 
naciones que sufrirán la invasión babilónica, demostrando que ninguna alianza 
militar puede resistir el designio divino. (Emberling 2023)

El profeta Jeremías, en su oráculo contra Egipto (Jer 46), menciona ex-
plícitamente a Kush como parte de las fuerzas mercenarias que conformaban el 
poderoso ejército egipcio. La convocatoria “suban, caballos; corran furiosos, 
carros; salgan los valientes: los de Kush y los de Put que toman escudo, y los de 
Lud que toman y tensan arco” (Jer 46,9) no es una alabanza a su poderío, sino 
una invitación irónica a que desplieguen toda su fuerza, solo para ser abatidos 
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por la espada de Babilonia. Esta referencia subraya la percepción bíblica de 
Kush como una nación guerrera y hábil, pero también como un símbolo de la 
confianza mal puesta en el poder humano. La profecía de Jeremías enfatiza que 
ni siquiera la pericia de estos famosos arqueros kushitas podrán salvar a Egipto 
del juicio decretado por Yahveh. 

De manera paralela y aún más detallada, el profeta Ezequiel, desde su 
exilio en Babilonia, dedica extensos capítulos (Ez 29-32) al juicio contra Egip-
to, y en ellos Kush ocupa un lugar preponderante. En Ezequiel 30,4-5, el profeta 
declara: “Vendrá espada a Egipto, y habrá angustia en Cush, cuando caigan 
heridos en Egipto... Kush, Put, Lud, toda Arabia, Cub y los hijos de la tierra 
aliada caerán con ellos a espada”. Esta profecía es significativa porque muestra 
la “interconexión” de las naciones bajo el juicio divino. Kush no es juzgada 
por sus propios pecados de forma aislada, sino en su calidad de aliada y sostén 
de Egipto. Ezequiel describe la devastación que alcanzará desde Migdol hasta 
Asuán, en la frontera misma con Cush, y menciona que mensajeros partirán en 
barcos para “aterrorizar a Cush, que estaba confiada” (Ez 30,9), subrayando la 
caída de toda esperanza de seguridad. 

Finalmente, la profecía exílica sobre Cush, aunque cargada de juicio, no 
cierra la puerta a un horizonte de redención, hay un eco de la visión inclusiva 
de Isaías 18,7. Esta tensión entre el juicio inminente y la esperanza futura es ca-
racterística de la literatura profética. El mismo Ezequiel que anuncia la espada 
sobre Kush, y Jeremías que la incluye en la derrota egipcia, operan dentro de 
un marco teológico más amplio donde la soberanía de Yahveh sobre todas las 
naciones es absoluta. Sin embargo, son textos de otros profetas, como el pos-
terior Isaías (45,14) y Zacarías, los que desarrollarán más plenamente la visión 
de las naciones, incluyendo a Kush, trayendo ofrendas y reconociendo al Dios 
de Israel. En el período exílico, el énfasis está puesto en la demolición del or-
gullo y la autosuficiencia de los poderes terrenales, representados por Egipto y 
sus aliados kushitas, para allanar el camino hacia ese futuro de reconocimiento 
universal. 

En el período exílico (ss. VI-V a.C.) y durante el pos-exílico (s. IV), 
cuando Judá enfrentó el trauma de Babilonia y la frágil esperanza del retorno, 
los profetas recurrieron a Kush como un símbolo multifacético: de juicio, de 
refugio y, crucialmente, de la futura universalidad del culto a Yahvé. Fueron co-
nocidos como guerreros formidables (Jer 46,9), de “estatura elevada” (Is 45,14) 
y piel “tostada” (Jer 13,23).

Cush en la profecía posexílica

En el período posexílico (aproximadamente 539-331 a.C.), la figura de 
Kush en la literatura profética experimenta una transformación significativa, 
desplazándose desde los oráculos de juicio contra las naciones hacia una pro-
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yección escatológica de inclusión y adoración universal. Textos proféticos tar-
díos, que recibieron su forma final durante este período, como Isaías 45,14 y 
Sofonías 3,10, presentan a Kush no como objeto del juicio divino, sino como 
lugar de procedencia de adoradores que traerán ofrendas a Jerusalén. Esta visión 
inclusiva adquiere una relevancia especial en el contexto de la restauración, 
donde la comunidad judía reconstruía su identidad en torno al Templo y la Torá. 
Los profetas del posexilio mantuvieron viva la tensión entre las tendencias par-
ticularistas de reformas como las de Esdras y Nehemías, y la apertura universa-
lista de la tradición profética que vislumbraba un futuro en el que las naciones, 
incluyendo a los kushitas, reconocerían al Dios de Israel. 

La memoria histórica de Kush también fue cuidadosamente preservada 
en la literatura posexílica a través de figuras paradigmáticas que demostraban la 
posibilidad de integración y fidelidad. La memoria de sitio final de Jerusalén por 
Babilonia (587 a.C.), cuando el profeta Jeremías fue arrojado a una cisterna por 
predicar la rendición, es personificada por Ebed-melec, un eunuco etíope/cushi-
ta al servicio del rey Sedequías (Jer 38,7-13) que salva a Jeremías de la cisterna. 
Mientras el rey y los príncipes de Judá son infieles y violentos, un extranjero, 
un africano, un eunuco (categoría marginal en Dt 23,1) actúa con más justicia 
y fe que los israelitas. Yahvé le promete a Ebed-melec personalmente: “Yo te 
libraré... porque has confiado en mí” (Jer 39,15-18). (Ventura, 2006). En pleno 
colapso nacional, la salvación y la fe verdadera son encarnadas por un etíope. 
Es un anticipo del universalismo pos-exílico.

La figura de Ebed-Melec, el eunuco etíope que rescató al profeta Jere-
mías (Jer 38-39), se convirtió en un modelo de justicia y fe para la comunidad 
restaurada, demostrando que un extranjero kushita podía actuar con mayor fide-
lidad que los propios líderes de Judá y recibir protección divina por su confianza 
en Yahvé. De manera similar, la defensa divina de la esposa kushita de Moisés 
(Núm 12,1) fue reinterpretada en clave posexílica como una afirmación de que 
las alianzas con personas de otras etnias no eran inherentemente problemáticas, 
siempre que no comprometieran la fidelidad a Yahveh. 

La esperanza escatológica vinculada a Kush alcanza su expresión más 
plena en la literatura posexílica, donde se proyecta la participación de los kushi-
tas en la adoración futura en Sion. El Salmo 68,31, que probablemente recibió 
su forma final en este período, profetiza que “Kush extenderá sus manos a Yah-
vé”, una imagen que resuena con la visión de Sofonías 3,10 sobre adoradores 
provenientes “desde más allá de los ríos de Kush” trayendo ofrendas. Esta pro-
yección escatológica mantuvo abierta la posibilidad de inclusión de los pueblos 
africanos en el plan salvífico divino, preparando el camino teológico para el 
encuentro del evangelista Felipe con el eunuco etíope en Hechos 8, donde un 
descendiente de Kush no solo lee las Escrituras, sino que recibe el bautismo 
como primicia del cumplimiento de estas antiguas profecías.
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Sofonías, el profeta de ascendencia kushita

El libro de Sofonías se abre con un superscrito inusualmente detallado 
que traza la genealogía del profeta por cuatro generaciones: “Sofonías hijo de 
Cusi, hijo de Gedalías, hijo de Amarías, hijo de Ezequías” (Sof 1,1). Este de-
talle genealógico, único entre los profetas menores, ha generado un importante 
debate académico sobre su significado. La mención de “Kusi” como nombre 
del padre es particularmente significativa, ya que este término funciona en el 
Antiguo Testamento principalmente como un gentilicio o etnónimo que designa 
a una persona procedente de Kush, la región del Alto Nilo que abarcaba parte 
del actual Sudán y Etiopía. Numerosos especialistas, como el investigador Gene 
Rice, han sugerido de manera plausible que “Kusi” indica el origen africano del 
padre del profeta, lo que implicaría que Sofonías mismo era un hombre negro o 
de ascendencia cusita.

El contexto histórico y la familiaridad con Kush

Esta posible ascendencia cobra especial relevancia al considerar el con-
texto histórico en el que Sofonías desarrolló su ministerio, durante el reinado de 
Josías (640–609 a.C.) (   ). Precisamente en las décadas anteriores, una dinastía 
kushita —la Dinastía XXV— había gobernado Egipto entre el 715 y el 663 
a.C., lo que sin duda incrementó la familiaridad y los contactos entre Judá y los 
kushitas, y pudo incluso propiciar matrimonios mixtos como el de los padres 
de Sofonías (   ). Esta conexión explicaría el interés particular del profeta por el 
destino de Kush, así como su conocimiento de la geografía y las realidades po-
líticas de esa región, que no era para él una tierra exótica y lejana, sino el lugar 
de origen de su propia familia.

La profecía contra Kush y la universalidad del juicio

En este contexto, la profecía de Sofonías adquiere matices especialmen-
te significativos. A pesar de, o quizás precisamente por, su propia ascendencia 
kushita, el profeta anuncia un mensaje de juicio divino que no excluye a la tierra 
de sus antepasados. En un oráculo breve pero contundente, Sofonías declara: 
“También ustedes, etíopes (kushitas), serán muertos a espada mía” (Sof 2,12) . 
Este versículo, que algunos especialistas interpretan como una referencia a los 
kushitas al servicio del ejército egipcio, demuestra que el juicio de Yahveh es 
universal y que ningún pueblo, ni siquiera aquel del que el profeta mismo podría 
sentirse parte, queda exento de rendir cuentas ante Dios . La profecía subraya 
así la imparcialidad divina y la responsabilidad de todas las naciones ante el 
poderío de Yahvé.



72

La inclusión escatológica: Kush en la adoración futura

Sin embargo, el libro de Sofonías no concluye con el juicio, sino que abre 
una ventana a la esperanza y la restauración universal. En el capítulo 3, el pro-
feta anuncia una visión de alcance mundial: “Desde más allá de los ríos de Cus, 
mis adoradores, los hijos de mis dispersos, traerán mi ofrenda” (Sof 3,10). Este 
versículo es de una relevancia teológica extraordinaria, pues presenta a Kush 
no solo como objeto del juicio divino, sino también como lugar de procedencia 
de los adoradores de Dios que vendrán a traer ofrendas a Jerusalén. Esta visión 
inclusiva, que resuena con otros textos proféticos como Isaías 18,7 y el Salmo 
68,31, proyecta un futuro donde las naciones, incluyendo la tierra de los ante-
pasados de Sofonías, serán incorporadas al pueblo que adora a Yahveh. Así, la 
ascendencia kushita del profeta no solo contextualiza su interés por esta nación, 
sino que prefigura simbólicamente la incorporación de los pueblos africanos en 
el plan salvífico universal de Dios. Finalmente, a prototipo de las naciones pere-
grinas que, en los últimos días, reconocerán a Yahvé y enriquecerán a Sión con 
su alabanza y su presencia. Etiopía encarna así la tensión y la resolución entre 
el particularismo del pacto con Israel y el universalismo escatológico que define 
gran parte del pensamiento profético pos-exílico. No es un mero actor geopolí-
tico, sino un símbolo teológico fundamental: la garantía de que la salvación de 
Dios alcanza hasta los confines de la tierra.

Conclusión: de la periferia al centro de la esperanza

El recorrido por la presencia de Kush (Etiopía) en la profecía bíblica 
revela una trayectoria teológica sorprendente que desafía las lecturas eurocén-
tricas y coloniales dominantes. Lejos de ser un mero nombre exótico en los 
márgenes del mapa bíblico, Kush emerge como un actor geopolítico de primer 
orden: desde el siglo VIII a.C., los profetas Isaías y Amós confrontan a Judá con 
la realidad de una potencia africana —la Dinastía XXV— que gobernaba Egip-
to y con la cual se buscaban alianzas prohibidas. La crítica profética no niega 
el poder de Kush, sino que lo relativiza ante la soberanía absoluta de Yahveh. 
Simultáneamente, estos mismos oráculos (Isaías 18:7; Amós 9:7) siembran la 
semilla de una visión radicalmente inclusiva, donde Kush no es solo juzgada, 
sino también equiparada a Israel en su estatus ante Dios y proyectada hacia un 
futuro de adoración en Sion.

Durante el exilio y el pos-exilio, esta semilla germina en una esperanza 
escatológica que sitúa a Kush en el centro del plan salvífico divino. Figuras 
como el eunuco etíope Ebed-Melec en Jeremías se convierten en paradigmas 
de justicia y fe, demostrando que la virtud y la confianza en Dios no cono-
cen fronteras étnicas. (Mena 2002; Ventura). Los profetas Sofonías, de posible 
ascendencia cusita, anuncia tanto el juicio como la restauración de su pueblo 
ancestral, mientras que textos como Isaías 45,14 y Salmo 68,31 proyectan un 
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futuro donde Kush extiende sus manos a Dios y trae ofrendas a Jerusalén. Así, 
Kush recorre un camino teológico que va de ser periferia geopolítica y objeto 
de oráculos de juicio, a convertirse en símbolo central de la esperanza universal, 
anticipando la incorporación de las naciones al pueblo de Dios. Este itinerario 
no solo restituye la memoria africana en el corazón de la Escritura, sino que des-
mantela cualquier teología de la exclusión, afirmando que en el plan divino los 
últimos, los pueblos de Kush, los silenciados por la historia, serán los primeros 
en la adoración y la alabanza.

La trayectoria teológica de Kush en la profecía bíblica —desde su re-
conocimiento como potencia africana, pasando por el juicio divino, hasta su 
inclusión escatológica en la adoración a Yahveh— resuena de manera profunda 
con la experiencia histórica y espiritual de la diáspora africana en el continen-
te americano. Los pueblos secuestrados de África y esclavizados en América, 
arrancados de sus tierras y tradiciones, fueron sistemáticamente despojados de 
su humanidad y de su memoria ancestral mediante una hermenéutica bíblica 
colonial que utilizó la maldición de Cam para justificar su opresión. Sin em-
bargo, al igual que Kush en la profecía, estas comunidades han transitado de la 
periferia de la historia impuesta hacia el centro de una esperanza. Las teologías 
negras, feministas y decoloniales desarrolladas en Brasil, Colombia, Estados 
Unidos y el Caribe han recuperado las raíces africanas de la Escritura, reivindi-
cando figuras como la esposa cusita de Moisés, Ebed-Melec, la reina de Saba y 
el propio eunuco etíope de Hechos 8 como ancestros en la fe. Esta hermenéutica 
de resistencia no solo desenmascara los mecanismos de blanqueamiento y des-
politización del texto sagrado, sino que afirma, como los antiguos profetas, que 
los pueblos de Kush —hoy sus descendientes en la diáspora— no solo tienen un 
lugar en la historia de la salvación, sino que están llamados a ocupar un lugar 
protagónico en la adoración y la construcción de comunidades de fe justas y 
liberadoras. Así, la profecía sobre Kush se convierte en espejo y profecía para 
la diáspora africana en América: de la periferia del sufrimiento al centro de una 
esperanza encarnada y liberadora.

La reivindicación de la presencia kushita en la profecía bíblica no puede 
limitarse a una mera operación de “inclusión” en un canon teológico previa-
mente definido por estructuras patriarcales, blancas y eurocéntricas. Exigir un 
lugar en una tradición que nos ha sido presentada como universal, pero que en 
realidad fue construida mediante el sistemático apagamiento de las raíces afri-
canas del texto sagrado, equivaldría a legitimar el mismo dispositivo colonial 
que nos desposeyó. 

El problema de fondo no es la ausencia de África en la Biblia —como 
hemos visto, Kush/Etiopía está presente de manera abundante y significativa—, 
sino el epistemicidio espiritual perpetrado por siglos de exégesis, traducción, 
cartografía e iconografía que borraron deliberadamente las huellas de esa pre-
sencia. Desde la “desafricanización” de Egipto en los mapas bíblicos del siglo 
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XIX, pasando por la representación iconográfica de figuras bíblicas con rasgos 
europeos, hasta la interpretación racista de la “maldición de Cam”, lo que ha 
operado es una tecnología de borramiento destinada a negar a los pueblos afri-
canos y su diáspora cualquier agencia en la historia de la salvación. 

Por tanto, la tarea no es pedir permiso para integrarnos en una tradición 
que nos excluyó, sino desmantelar los mecanismos que secuestraron nuestra 
memoria ancestral y restituir, desde una hermenéutica negra, feminista y de-
colonial, la verdad histórica de que la fe dicha “universal” es, en sus raíces 
más profundas, también africana. Se trata, como han hecho las teólogas negras 
latinoamericanas, de leer la Biblia desde el cuerpo racializado y situado en las 
Américas, no para ser incluidas en un relato ajeno, sino para revelar que ese 
relato siempre fue también nuestro, aunque nos fuera robado. 

No se trata únicamente de hacer visible lo que ha sido sistemáticamen-
te invisibilizado: las raíces africanas de la Escritura, la presencia cusita en la 
profecía, la memoria ancestral secuestrada, sino de asumir que este acto de res-
titución hermenéutica debe traducirse en una transformación real de nuestras 
prácticas eclesiales. De nada sirve recuperar a Ebed-Melec, a la esposa cusita 
de Moisés o a la reina de Saba en el discurso teológico si nuestras comunidades, 
ministerios y estructuras eclesiales continúan reproduciendo las mismas lógi-
cas segregacionistas, racistas y patriarcales que silenciaron esas voces durante 
siglos. La relectura profética de Kush nos confronta con la exigencia ética de 
construir comunidades de fe antirracistas, donde la memoria de África no sea un 
adorno exegético, sino el fundamento de una praxis de justicia que desmonte, 
aquí y ahora, las jerarquías raciales y culturales que aún perviven en nuestra 
tradición eclesial.
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Abstract
In this paper I read the episode on the road from Moab to Judah, as described in Ruth 
1:6-22, to intersect economic and sexual struggles of ambiguous or indecent people. 
I argue that the story in Ruth 1:6-22 offers resources for resistance in disguise. I first 
read the story using narrative and socio-historical approaches to see how economics 
and sexual identity intersect in the story. I then look at how the episode in Ruth 1:6-
22 can be used as a resource for economic and sexual resistance of ambiguous or 
indecent sexualities and/or different gender identities. I conclude my paper with a 
suggestive Biblical resource for change.

Keywords: Ruth; Economics; Sexuality; Resistance; Contextual Bible Study.

Resumo 
Neste artigo leio o episódio da estrada de Moabe a Judá, conforme descrito em Rute 
1:6-22, para intersectar as lutas econômicas e sexuais de pessoas ambíguas ou inde-
centes. Argumento que a história em Rute 1:6-22 oferece recursos para resistência 
disfarçada. Primeiro, leio a história usando abordagens narrativas e sócio-históricas 
para ver como economia e identidade sexual se intersectam na narrativa. Em segui-
da, examino como o episódio em Rute 1:6-22 pode ser usado como recurso para 
resistência econômica e sexual de sexualidades ambíguas ou indecentes e/ou identi-
dades de gênero diferentes. Concluo meu artigo com um recurso bíblico sugestivo 
para mudança.

1 Helder Luis Carlos is a PhD in Biblical Studies (Old Testament) at the University of KwaZulu-Natal 
(South Africa) and a Pastor in the United Methodist Church in Mozambique. His PhD work intersects 
economics and sexuality in the book of Ruth and contemporary Mozambique. He has been involved in 
theological education for many years, and part of beneficiaries of his contribution is Seminario Unido de 
Ricatla, as full-time lecturer, treasurer, academic dean and coordinator of Theology by Extension. Currently 
coordinating Theological education by extension in Southern Africa and the Lusophone countries, under 
the Umbrella of All Africa Theological Education by Extension Association (AATEEA).
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Palavras-chave: Rute; Economia; Sexualidade; Resistência; Estudo Bíblico Con-
textual.

Resumen 
En este artículo leo el episodio del camino de Moab a Judá, según se describe en Rut 
1:6-22, para entrelazar las luchas económicas y sexuales de personas ambiguas o 
indecentes. Sostengo que la historia en Rut 1:6-22 ofrece recursos para la resistencia 
disfrazada. Primero leo la historia utilizando enfoques narrativos y sociohistóricos 
para ver cómo la economía y la identidad sexual se entrelazan en la narrativa. Luego, 
examino cómo el episodio en Rut 1:6-22 puede ser utilizado como recurso para la 
resistencia económica y sexual de sexualidades ambiguas o indecentes y/o identi-
dades de género diferentes. Concluyo mi artículo con un sugerente recurso bíblico 
para el cambio.

Palabras clave: Rut; Economía; Sexualidad; Resistencia; Estudio Bíblico Contex-
tual.

Introduction

African Biblical scholarship uses a variety of tools to engage with critical 
issues impacting on society, including non-conforming aspects of sexuality. The 
reality of gender diversity and different sexualities is shaking the church and 
society on the continent. There is no consensus about how issues related to sex-
uality should be transacted. This has been a motive of conflicts, discrimination, 
marginalization, exclusion, hatred, assassinations and other criminal and moral 
offenses to the victims of this sexual dispute. However, ambiguous and inde-
cent2 people often suffer the pain imposed by the established heteronormative 
structure, which is also supported by the divine through Religion (including the 
church).

The book of Ruth is one of those fascinating stories in the Hebrew Bible 
that offer resources for resistance in contexts of marginalization and hostility. In 
different episodes of the narrative, the book of Ruth not only highlights inter-
locking systems of oppression, but also leaves signs of hope, through resistance 
in disguise. One of the episodes that highlights this fascinating reality in the nar-
rative is Ruth 1:6-22. The story presents some intersections between economic 
and sexual systems, and it offers signs of resistance, through some ambiguous 
actions and/or performances of the characters. Within this reality, I employ the 
concepts of Intersectionality as presented by Kimberlé Crenshaw (1989), in-
frapolitics of the powerless as coined by James Scott (1990) and struggle as 
developed by Itumeleng J. Mosala (1989) to frame my paper.

2 This term is borrowed from Marcella Althaus-Reid (2000:89) to describe people who are located as 
strangers or the other due to their sexual orientation. She suggests that liberation theology should include 
sexual stories when standing for the poor and the oppressed (Althaus-Reid 2000:5).
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Intersectionality is a concept often traced back to Black feminism in 
the United States of America emphasizing the interconnectedness of gender, 
race, ethnicity, class, and sexuality (Muirhead et al., 2020, p. 465). Kimberlé 
Crenshaw (1989, p. 140) has used the concept of intersectionality to argue that 
“Black women are sometimes excluded from feminist theory and antiracist pol-
icy discourse because both are predicated on a discrete set of experiences that 
often does not accurately reflect the interaction of race and gender.” Her point 
of departure is that Black women can experience discrimination in any number 
of ways and that the contradiction arises from the assumptions that their claims 
of exclusion must be unidirectional (Crenshaw, 1989, p. 149). Therefore, she 
suggests that Black liberationist politics and feminist theory should consider 
the intersectional experiences of those whom the movements claim as their re-
spective constituents (Crenshaw, 1989, p. 166). A similar idea (from a feminist 
perspective) has been presented by Anna Carastathis (2014, p. 304) who argues 
that “oppression is not a singular process or a binary political relation, but is bet-
ter understood as constituted by multiple, converging, or interwoven systems.” 
In other words, the marginalization of anybody should not be viewed because 
of one problem, but as a combination of many and interrelated problems that 
generate their oppression. We find this interconnectedness in Ruth 1:6-22 as 
well as in different African realities, including my Mozambican context. This 
means that the concept of intersectionality functions as the lens through which 
the interconnectedness between economics and sexuality is shown throughout 
my paper.

The concept of infrapolitics of the powerless is borrowed from James 
C. Scott (1990, p. 138) as a shorthand to convey the idea that we are dealing 
with an unobtrusive realm of political struggle3. For Scott (1990, p. xii) “every 
subordinate group creates, out of its ordeal, a hidden transcript that represents a 
critique of power spoken behind the back of the dominant; and the powerful, for 
their part, also develop a hidden transcript representing the practices and claims 
of their rule that cannot be openly avowed.” This means that both the dominant 
and the oppressed classes create their own hidden transcripts or way of being 
that only make sense within their respective hidden environment. The infrapoli-
tics of the powerless is the hidden transcript of the subordinate group and is not 
just behind-the-scenes griping and grumbling; it is enacted in a host of down-to-
earth, low-profile stratagems designed to minimize appropriation (Scott, 1990, 
p. 188). In other words, the language and performance of dominated groups 
are from below and covered by communitarian reality. The hidden transcript 
of the subordinate group is a form of resistance in which the victims minimize 
the problem of their marginalization without putting them in more danger. The 
biblical material preserved in Ruth 1:6-22 reflects a hidden language of the sub-

3 The staring point in Scott (1990:17)’s formulation is his “effort to understand the politics of resistance 
by poor Malay peasants to changes in rice production that systematically worked to their disadvantage.”
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ordinate people or communities or groups of people in ancient Biblical world. 
So, the infrapolitics of the powerless guides the process of searching resources 
for change from Ruth 1:6-22.

I also borrow the idea of struggle, from Itumeleng J. Mosala (1989, p. 6) 
who has argued that the category of struggle at all levels and through various 
phases of black history should be taken as the key hermeneutical factor when 
using the Bible as a social class resource. This is because, “the texts of the Bi-
ble are sites of struggle” (Mosala, 1989, p. 185). And “the category of struggle 
becomes an important hermeneutical factor not only in one’s reading of his or 
her history and culture but also in one’s understanding of the history, nature, 
ideology, and agenda of the biblical texts” (Mosala, 1989, p. 9).

I begin my paper with a narrative and socio-historical analysis of Ruth 
1:6-22 to unveil the intersection between sexual struggle and economic strug-
gles. Ruth 1:6-22 presents all the narrative elements, including “events, charac-
ters, and settings, and their interaction as the plot” (Malbon, 1992, pp. 26-27). 
The socio-historical method “focuses on the social, economic, legal, cultural 
and religious factors and how they influence the understanding and meaning of 
[this] specific text” (Igba & Stoker, 2018, p. 2). Then I found out how Ruth 1:6-
22 can be a valuable resource for resistance, in contexts of marginalization and 
hostility of bodies because of some interlocking systems of oppression, rooted 
on issues of economics and sexuality. I conclude my paper with a suggestive 
Biblical resource for change, based on Ruth 1:6-22.

1. 	 Intersecting Economic and Sexual Struggles in Ruth 1:6-22

Economics and sexuality are two different concepts usually explored sep-
arately in the book of Ruth. In fact, the intersection between them has not been 
explored fully by biblical scholars. On one hand, biblical scholars pay attention 
to the economic dimension of the narrative while ignoring its sexual dimension 
(Siquans, 2009; Masenya, 2004, 2013; Ramaribana, 2013; Mtshiselwa, 2016). 
On the other hand, scholars interrogate sexual dimensions of the book while 
paying little attention to its economic dimensions (Stahlberg, 2008; Krutzsch, 
2015). In other words, scholars tend to pay attention to one aspect while ignor-
ing the other. Nevertheless, economics and sexuality stand at the forefront of 
marginalization and exclusion in different African realities (including my Mo-
zambican context). Therefore, my aim in this section of my paper is to intersect 
economic struggles and sexual struggles in the episode of the road from Moab 
to Judah as presented in Ruth 1:6-22. I first unpack both the economic and sex-
ual struggles, then intersect the two struggles in the narrative.
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1.1 	 Economic Struggle
The episode of the road from Moab to Judah is a story of (economic) 

struggle. This can be attested by the returning of Naomi to Judah for food (Ruth 
1:6-7). According to Ruth’s narrative, Elimelech died after a certain period of 
their staying in Moab, and his sons (who had married Moabite women) also died 
after ten years, leaving their wives Ruth and Orpah as widows (Ruth 1:3-4). 
This was, indeed, the deepest tragedy imaginable in the Ancient Near East (De 
Villiers, 2017, p. 39). Men in ancient Israel were the ones providing for their 
families, and it is assumed that Elimelech and his sons also were responsible for 
economic provision while they were still alive in the land of Moab. But their 
death (Elimelech, Mahlon and Killion) complicated the economic situation of 
the female characters (Naomi, Orpah, and Ruth) who could not enjoy the eco-
nomic provision of their husbands and/or sons. This was a new family formed 
by three devastated women who had to cope with their agony, as well as face 
desperate situation since there were no men to take care of them (De Villiers, 
2017, p. 39).

Though it is not clear how the economic survival of widows was in Moab, 
it seems that the Ancient Near Eastern law provided some sort of protection to 
this social category. In fact, ancient Near Eastern societies were required to pre-
vent the strong from oppressing the weak and forbidden from handing over the 
orphan to the rich and the widow to the mighty or delivering the poor into the 
hands of the rich (EphʿAl-Jaruzelska, 2020, p. 198). Though the ancient Near 
Eastern concept of justice protected the weak (including widows), it seems that 
Naomi and her daughters-in-law did not fully enjoy the economic benefits of 
this regulation. And this is evidenced by Naomi’s plan to return home after hear-
ing that “the Lord had come to the aid of his people by providing food for them” 
(Ruth 1:6). This returning to Bethlehem suggests that Naomi (and her daugh-
ters-in-law) had few chances to capture economic opportunities in Moab. And 
going to the land of Judah was the best option available for them in that context.

Before she departed from Moab, Naomi commanded her daughters-in-
law to return to their parents and start life afresh (Ruth 1:8-13). In other words, 
economic concern for her two widowed daughters-in-law compels Naomi to 
urge them to leave and return to their mother’s house so that they might find 
security through remarriage (Mason, 2015, p. 5). In Naomi’s view, heterosexual 
marriage was the only option left for the two other widows (Ruth and Orpah) to 
secure their economic situation4. However, the two widows (or Naomi’s daugh-
ters-in-law) reacted differently to Naomi’s view. One of them (Orpah)5 kissed 
her mother-in-law goodbye but Ruth (Mahlon›s widow) refused to return and 
chose to go with Naomi to the land of Bethlehem (Ruth 1:14-18). This attitude 
of Ruth could be described as an act of loyalty not only to her mother-in-law, but 
4 I will come back to this intersection in section 1.3 bellow.
5 The analysis about Orpah’s attitude needs another paper. So, I deliberately not discuss in this work.
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also to the God of Israel. Indeed, through her choice to remain with her mother-
in-law, Ruth in turn shows hesed (care and concern) to Naomi and to the entire 
family that she became part of through her choice to marry Naomi›s son (Ma-
son, 2015, p. 7). Therefore, Ruth is cited by scholars like Madipoane Masenya 
(1998, p. 82) as an example of a devoted daughter-in-law “who risks her life by 
venturing into an uncertain future, not for the sake of her husband but because 
of her commitment to a widow”.

Though loyalty is suggested by biblical scholars it could be said that 
economic struggle also encouraged Ruth to return with Naomi, since the eco-
nomic provision in Bethlehem seemed to be better compared to that of Moab. In 
fact, if life in Moab was better than that in Bethlehem (or Judah), possibly Ruth 
would not have decided to return to Judah with her mother-in-law. Probably she 
would have decided to remain in Moab like Orpah and look for other economic 
possibilities in her homeland, as suggested by Naomi. But the reality shows 
that going to the house of bread was the best option for her. This means that her 
return not only is a show of loyalty but also a determined overstatement for the 
sake of her future economic stability. Hence, the episode of the road from Moab 
to Judah is a story of economic struggle, involving widows, women, strangers 
or indecent people.

1.2 	 Sexual Struggle
According to Althaus-Reid (2000, p. 126) “the role of sexual stories in 

theology has been to repeat and reinforce (hetero) sexual imaginations beyond 
naturalization processes by divinizing them, but also by concealing the ques-
tioning of reality and obstructing the creative imagination to find alternative 
ways of life.” This attitude is based on what Brett Krutzsch (2015, p. 542) calls 
“hetero-presumptive”, referring to readings of the text that are informed by the 
assumption that men are attracted to women and vice versa. Consequently, other 
possible sexual voices in the Bible are ignored or suppressed by theologians or 
biblical interpreters. However, Ruth 1:6-22 provides scholars and biblical in-
terpreters with opportunities to argue for the presence of non-heterosexual love 
and commitment in the Bible (Krutzsch, 2015, p. 543). This is because the text 
is full of ambiguities in terms of sexual performances and behaviors of some of 
its characters.

The relationship between Ruth and Naomi can be suggested as clear am-
biguity in terms of sexuality in the narrative. These two characters are intro-
duced in Ruth’s narrative holding on traditional heterosexual roles. Naomi is 
a mother-in-law while Ruth is a daughter-in-law (Ruth 1:4-7). But the situa-
tion seems to change when Naomi decided to send back her daughters-in-law 
(Orpah and Ruth) to their families before her departure to Judah for food (Ruth 
1:8-13). According to this narrative, Orpah seems to have understood the rea-
sons why Naomi did not want to go with them to Bethlehem, but the attitude of 
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Ruth shows an opposite direction. In other words, Orpah kissed her mother-in-
law goodbye while Ruth clung to her (Ruth 1:14).

The Hebrew Bible describes the attitude of Ruth towards Naomi as dabad, 
which is often translated as clinging, cleaving, or staying close. This word is the 
same in Genesis 2:24 (when a man leaves his parents and cling to a wife), and 
some scholars suggest the verses underscores the bond, potentially romantic, 
that is forged between Ruth and Naomi (see Krutzsch, 2015, p. 544). This ro-
mantic suggestion of the word dabad also can be supported by Ruth›s response 
to Naomi when she was insisted on going back to her family (Ruth 1:15). Ruth 
says: “don’t urge me to leave you or to turn back from you; where you go I will 
go, and where you stay I will stay; your people will be my people and your God 
my God; where you die I will die, and there I will be buried; and may the Lord 
deal with me, be it ever so severely, if anything but death separates you and me” 
(Ruth 1:16-17). Based on this response it could be argued that Ruth’s love for 
her mother-in-law Naomi reflected an extraordinary loyalty (Stahlberg, 2008, p. 
464). Indeed, Ruth’s response is presented in a form of declaration often used 
in (heterosexual) marriage ceremonies; therefore, opening space for ambiguities 
in terms of her sexuality.

According to Krutzsch (2015, p. 543) Ruth’s declaration can be read as 
an admission of a deep romantic connection between the two female characters, 
or at least of love that Ruth feels for Naomi if it is not reciprocated. In addition, 
L. Cushing Stahlberg (2008, p. 464) states that “these declarations are directed 
toward someone of the same sex” as an encouragement to some interpreters 
looking for models of same-sex love in the biblical text. Ruth 1:6-22 does not 
mention a lesbian relationship between Ruth and Naomi, but their ambiguous 
relationship suggests other possible sexualities not accepted or silenced in an-
cient Israel. In other words, there is a possibility of non-heterosexual feelings 
and attraction in these two female characters (Ruth and Naomi). In fact, “if 
Ruth had declared such unwavering loyalty to Boaz, which she never does, the 
language of those verses could easily be used as evidence of love and devotion 
between the male and female protagonists” (Krutzsch, 2015, p. 543).

The episode of the road from Moab to Judah presents Ruth struggling 
for sexual identity. She seems to portray different sexual orientations in differ-
ent settings of the text. In fact, looking at different spaces of the narrative, it 
becomes unclear whether Ruth was attracted to male or female or to both. And 
this places Ruth under the category of sexual indecency, sitting her within a 
sexual struggle. Her sexual ambiguity or indecency was included within legal 
prohibitions of ancient Israel about same-sex practices. In fact, sexual prohibi-
tions focused exclusively on male-male intercourse, and other forms of same-
sex sexualities are not mentioned (Carr, 2000, p. 4). The absence of a death 
penalty for lesbians has been understood because of the lack of penetration, 
but it seems more likely that the law covering homosexuality was inclusive 
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(Crenshaw, 2010, p. 276). This means that the prohibition of same-sex practices 
in Israel was more concerned about penetration and not necessarily a romantic 
attraction between different bodies. Consequently, the law does not say much 
about lesbians or other sexual practices that did not involve penetration. But this 
does not prevent Ruth from experiencing sexual struggle because she cannot 
enjoy her sexuality free of stigma.

1.3 	 Interconnecting Economic and Sexual Struggles
The road to Bethlehem is the space where the story in Ruth 1:6-22 takes 

place, when Naomi and Ruth were preparing to go to Judah, after hearing the 
rumor of bread now available in Bethlehem (Ruth 1:6). At this point Naomi 
persuades her daughters-in-law (Orpah and Ruth) to return home and find rest 
in the home of another husband (Ruth 1:9). For Naomi, Orpah and Ruth should 
give their bodies to men for them to secure their economic stability. Naomi’s 
suggestion reflects a context controlled by a dominant heteronormative eco-
nomic structure, where the economic shape is male oriented. In fact, all the 
family members in the Ancient Near East were subordinate to the paterfamil-
ias, to whom belonged the decision-making authority in all matters (Volkmar, 
2011, p. 107). This means that women were persons having inferior rights and 
receiving protection and sustenance only by their familial affiliation (Volkmar, 
2011, p. 107).

According to Ilona Rashkow (2022, p. 151) biblical law rests upon a 
strict patrilineal principle of inheritance that prevents the transfer of land via 
the daughter to the clan of her husband. In the same line of thought, V. Ndik-
hokele Mtshiselwa (2016, p. 2) points out that “the need to transfer continuity 
and ownership of productive land to a husband or son enables the view that the 
legitimate authority and access to land was exclusive to men.” This means that 
women in Israel were often excluded from the inheritance of the land. The only 
inheritance rights given to women in the Bible are when there are no sons (Ras-
hkow, 2022, p. 151). And women “solely benefited from the ownership and use 
of productive land through their relationship with a male figure” (Mtshiselwa, 
2016, p. 2). This male figure could be a husband or a father. As a result, some 
women were forced to transact their bodies for economic survival, and not nec-
essarily because they were sexually attracted to men. This means that there were 
little options for those bodies who were not willing to penetrate others or to be 
penetrated. Thus, Naomi sees marriage as the only viable option to secure the 
economic stability of Orpah and Ruth. In other words, marriage was not just for 
sexual pleasure, but also a mean for economic stability, especially for women 
and ambiguous people.

The heteronormative marriage suggested by Naomi legitimates the eco-
nomic privilege of male bodies, the economic dependence of female bodies 
and the economic exclusion and/or silence of ambiguous or indecent bodies. 
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In fact, male sex could be poor because of the general economic constraints of 
the nation while female sex could be deprived due to both the general economic 
problems of Israel and the economic dependence on male sex. But ambiguous 
characters could be poor because of economic exclusion and/or silence prac-
ticed by the established heteronormative economic structure of post-exilic Ju-
dah. The story in Ruth 1:6-22 presents Ruth (possibly Naomi too) struggling for 
both economic and sexual integration. The ambiguities (in terms of sexuality 
or sexual orientation) of these characters of the episode would have given them 
little opportunities to benefit from the economic outcomes of the land since 
they were viewed by patriarchy [and heterosexuality] as distinctly others and 
distinctly secondary (Mollenkott, 2000, p. 19).

The episode of the road from Moab to Judah is a document of struggle, 
where characters (like Ruth) struggle for integration, in terms of both econom-
ics and sexuality. This means that, oppression in Ruth 1:6-22 “is not a singular 
process or a binary political relation, but is better understood as constituted by 
multiple, converging, or interwoven systems” (see Carastathis, 2014, p. 304). In 
other words, one condition of oppression leads Ruth (and other indecent char-
acters) to experience multiple situations of marginalization. So, the claims of 
struggle in Ruth 1:6-22 must not be “unidirectional” (Crenshaw, 1989, p. 149), 
but a combination of struggles against interconnected (Muirhead et al., 2020, 
p. 465) or interlocking or intersecting (West, Zwane & Carlos, 2023, p. 590) 
systems of oppression rooted on issues of economics and sexuality.

2. 	 Hidden Language of Resistance in Ruth 1:6-22

James C. Scott (1990, p. 19) has suggested the concept of infrapolitics 
of subordinate groups to designate a wide variety of low-profile forms of resis-
tance that dare not speak in their own name. This often happens when powerless 
or marginalized people get tired of obeying systems that generate oppression 
but cannot challenge them publicly for fear of attack or condemnation. In such 
situations, societies experience acts of insubordination or the infrapolitics of 
the powerless (Scott, 1990, p. xiii). This means that oppressed people will have 
two languages or performances: one for the public and the other for the hidden.

Ruth 1:6-22 suggests a hidden discourse, making use of “disguise, decep-
tion, and indirection while maintaining an outward impression, in power-laden 
situations, of willing, even enthusiastic consent” (Scott, 1990, p. 17). In other 
words, Ruth 1:6-22 is understood in this paper as an infrapolitics of the power-
less within the context of economic and sexual marginalization of ambiguous or 
indecent characters. This means that the episode of the road from Moab to Judah 
is a form of resistance in camouflage. In fact, the context6 in which this litera-

6 More probably in post-exilic Judah, a context dominated by an ideology of exclusion against economic 
and sexual indecencies or ambiguities (Janzen 2022:4).
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ture emerged was hostile to ambiguous or indecent sexualities, and the author 
could not publicly tell a story about a woman who is perverting the established 
heterosexual structure of ancient Israel. This story in Ruth 1:6-22 speaks about 
intersection between economic and sexual struggles. And within the context 
in which this story was produced, it is more probable that the hearers would 
have loved to listen the story of women struggling economically than hearing 
the story of two women having a romantic expression in a context where these 
types of affections were not accepted by legal and moral regulations of an-
cient Israel. Nevertheless, these struggling (economically and sexually) people 
created a discourse or performance of resistance through “politics of disguise 
and anonymity that take place in public view but is designed to have a double 
meaning or to shield the identity of the actors” (Scott, 1990, p. 19). This is a 
tactical prudence to ensure that marginalized people rarely blurt out their hidden 
transcript directly, but by taking advantage of the anonymity of a crowd or of an 
ambiguous accident, they manage in a thousand artful ways to imply that they 
are grudging conscripts to their performance the public transcript of compliance 
(Scott, 1990, p. 15). And this is a reality reflected in Ruth 1:6-22.

Ruth is introduced with an illicit (and ambiguous) sexual identity (Si-
quans, 2009, p. 447) in this episode of the road from Moab to Judah, as presented 
in Ruth 1:6-22, to convince the reader that a Moabite woman [with ambiguous 
or indecent sexuality] is not dangerous at all but can be a valuable member of 
Judahite society (Siquans, 2009, p. 449), with freedom to express her economic 
and sexual preferences free of stigma. This must have been a tremendous shock 
and embarrassment to the dominant class, and probably the story was not heard 
with comfort by the temple community. Indeed, the romantic declaration of a 
woman to another woman in the life of Israel was detestable to the descendants 
of the exile, who would have created mechanisms of silencing this story. To the 
understand the temple community, the author(s) of this episode is (are) turning 
their world upside-down (see Scott, 1990, p. 166). Though the wishes of the 
dominant often prevail, they never control the stage absolutely (Scott, 1990, p. 
4). In such circumstances, subordinate groups must find ways of getting their 
message across, while staying somehow within the law (Scott, 1990, p. 138). 
In other words, marginalized groups always find ways to resist in a clandestine 
space, and when the critique reaches the dominants, it results in embarrass-
ment and subversion. This resistance often is preserved and propagated through 
rumor, gossip, folktales, jokes, songs, rituals, codes, and euphemisms (Scott, 
1990, p. 19). Though the context in which the story in Ruth 1:6-22 was hostile 
to ambiguous or indecent sexualities, the narrative has survived since its oral 
presentation or performance until its written stage, including retelling, multiple 
editings and canonical processes. This shows its potential in terms of resistance 
in contexts of hostility, including economic and sexual marginalization of am-
biguous or indecent bodies.
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The story of Ruth 1:6-22 is told as euphemism to embarrass and subvert 
the exclusive heteronormative structure and suggest an alternative community 
in Israel. In other words, it is used to obscure something that is negatively val-
ued or would prove to be an embarrassment if declared more forthrightly (Scott, 
1990, p. 53). This way of resistance would have interested oppressed listeners 
(or readers) but also prevent more harm is done to them as the victims of this 
hostility. This means that the infrapolitics of the powerless is discerned as a 
life-affirming resource for resistance in disguise in contexts of economic and 
sexual marginalization of ambiguous or indecent bodies in Africa (including 
my Mozambican context). Through this form of resistance, the dominant groups 
have no control of indecent actions and their respective spaces. In short, op-
pressed people find safety while resisting marginalization. This means that inde-
cent sexualities (including their heterosexual allies) can read the episode of the 
road from Moab to Judah in Ruth 1:6-22 as a form of resisting discourse. Such 
a re-reading of this biblical story can be done through Contextual Bible Studies 
(CBS) within organized communities of faith to suggest or foster construction 
of alternative and inclusive communities, in terms of economics and sexuality.

3. 	 Biblical Resource for Change

Contextual Bible Study is a process of reading the Bible with margin-
alized communities. There are many and different ways of reading the Bible 
which can be called Contextual Bible Study, but I am referring here to the way 
in which the Ujamaa Centre7 engages the Bible with underprivileged groups of 
society. The Ujamaa CBS (Contextual Bible Study) emerged because of collab-
oration between CEBI (Centro de Estudos Bíblicos or Centre for Biblical Stud-
ies) in Brazil and the Ujamaa Centre for Community Development & Research 
in South Africa, that begun in the 1980s (West, 2015, p. 235). Within the South 
African context «CBS was important because it was a tool that could be used to 
engage and convince people of the injustice of apartheid, especially in a context 
where apartheid was religiously sanctioned» (Nadar, 2009, p. 388).

However, today CBS has been widely used to resist different struggles in 
different contexts of the world, such as economic, sexual, religious struggles, 
amongst others. In fact, CBS emphasizes the presence of a significant “resis-
tance theology” in the Bible (West, 2022, p. 12). This means that CBS8 is widely 
recognized as one form (amongst others) of resisting interlocking system of 

7 The Ujamaa Centre for Community Development and Research is located within the School of Religion, 
Philosophy, and Classics, University of KwaZulu-Natal, in South Africa. Through research and commu-
nity-based work, Ujamaa unveils the interlocking systems of oppression as well as allowing marginalized 
communities to engage these intersecting systems of oppression, through theological and biblical resources 
(including contextual bible studies).
8 For more information about CBS resources one can visit the Ujamaa Centre’s Website (http://ujamaa.
ukzn.ac.za).
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oppression within faith-based organizations or institutions and communities. 
This is a context in which CBS resources for change is constructed in this paper, 
from the episode of the road from Moab to Judah as presented in Ruth 1:6-22 
to resist the economic and sexual marginalization or exclusion of ambiguous or 
indecent sexualities in hostile contexts (including contemporary Mozambique). 
This CBS offers the capacity of resistance in disguise to avoid more harm is 
done to these marginalized sectors of society.

Following the praxis of the Ujamaa Centre, this CBS resource for change 
starts in plenary with some liturgical procedures (singing and praying) and with 
the participants introducing themselves to each other. The process of introduc-
ing the participants must be guided by an exercise often used at Ujamaa Centre 
in which the members of the group mention their names and say something 
about the first letter of their names. For instance, if a person is ‘Susan’, the 
person can call him/herself ‘sweet Susan’. Then, the process is repeated by all 
the participants to easily memorize the names of their colleagues. This moment 
is very crucial and must be carefully handled to create trust in the group. Here 
the participants must feel comfortable and not ashamed to share their ideas, 
based on their experiences. Now the discussion begins with the reality of the 
community.

1.	 Listen to Ruth 1:6-22 carefully, being read aloud.
The reading of the text can be done in different languages or different 
translations and by different people. If possible, a dramatic reading 
can be suggested, where different people in the group take on the roles 
of different characters in the narrative.

2. 	What is this text about?
This question is briefly discussed in pairs to explore the agency and 
contribution of the participants. The answers to this question are given 
randomly in the plenary, while the facilitator writes the answers on 
board or newsprint, depending on what is available. Some of those 
who will share in plenary can also experience interesting or painful 
experiences shared in their respective small groups that may deserve 
attention and reflection from the bigger group. Having discussed ques-
tion 2, the participants are divided into small groups (5 or 6 members) 
to discuss the following questions.

3. 	Why did Naomi decide to return to Judah? What makes her hesitant to 
return with Ruth and Orpah?
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4. 	How does Naomi think Ruth and Orpah must overcome the problem of 
poverty?
These questions allow the group to discuss the heteronormative struc-
ture of post-exilic Judah. This means that the facilitator must know 
something about the infrapolitical reading of Ruth 1:6-22. If neces-
sary (depending on the type of the group), the facilitator can give an 
input, explaining that the story is a form of resistance in disguise. 
This input can be given immediately after the questions have been 
read (or presented) in plenary so that these questions are discussed 
with this assumption in mind. Then, the study moves to the following 
questions.

5. 	What influences Naomi’s understanding of the intersection between 
economics (poverty) and sexuality (marriage)?

6. 	How does Ruth respond to Naomi’s suggestion? What alternative 
solution does this response suggest in terms of the economic and sex-
ual struggles of women, strangers, ambiguous and indecent people in 
the context of the text?
Question 5 leads the participants to understand the reasons behind 
Naomi’s attitude towards the Moabite women. This is a reading be-
hind the text or a socio-historical dimension of the text. Question 6 
begins the concept of resistance through Ruth’s agency. In this ques-
tion participants discuss how Ruth’s agency suggests alternative pos-
sibilities in terms of economic and sexual struggles of marginalized 
people. The two questions are also discussed in small groups and then 
presented in plenary. After that, the study shifts back to the commu-
nity to understand how the story can be used to shed some lights to 
their struggle. This is done through the discussion of the questions 
that follow.

7. 	Do you have people like Ruth in your context, who are marginalized 
because of their condition of being strangers or in some way ‘inde-
cent’ (for instance women, foreigners, strangers or people with differ-
ent or ambiguous sexualities)? Give examples.

8. 	What prevents ambiguous or indecent people in your context from 
being accepted into the economic and sexual life of the community?

9. 	In what ways can this text be used to resist the interlocking systems 
of marginalization of ambiguous or indecent people in your context? 
These systems can be economic, sexual, etc.
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10. What are you going to do in your own community or faith-based in-
stitution as a response to this Bible study?

	 These last questions of the CBS resource invite the participants to 
think about solutions that are possible to be done without causing 
more harm to (marginalized) ambiguous or indecent people. When 
the discussion is concluded, the facilitator or anyone (assigned the 
role) can present some concluding remarks to end the study. If possi-
ble, the study can end with a prayer.

Conclusion

I began my paper looking for intersections between economic and sexual 
struggles on the episode of the road from Moab to Judah, as presented in Ruth 
1:6-22. I presented the intersections between economic and sexual struggles 
in the story, pointing out that Ruth (and possibly Naomi too) is a struggling 
character in terms of both economics and sexuality. However, this story of the 
road from Moab to Judah has the potential to resist in disguise if it is read as 
an infrapolitics of the powerless (or hidden language of the marginalized). This 
infrapolitical reading of Ruth 1:6-22 offers a potential of resistance while pre-
venting more harm is done to (marginalized) ambiguous or indecent sexualities. 
This reading can be done through Contextual Bible Study, suggested in this 
paper as a Biblical resource for change.
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Una Lectura Decolonial de la narrativa de Ester

Subversão ou Infiltração do Império:  
Uma Leitura Decolonial da narrativa de Ester

 
Resumo 
O artigo faz uma leitura da narrativa de Ester a partir de uma perspectiva decolo-
nial. Nessa leitura, o livro de Ester é visto como um livro que surgiu no contexto da 
luta pela sobrevivência, poder e autoridade diante da dominação imperial. O artigo 
argumenta que o livro reflete várias estratégias para minar o império diante de cir-
cunstâncias que negam a vida; no entanto, na análise final, os subjugados/impotentes 
permanecem presos dentro do sistema imperial. Nesta leitura, também levo em con-
sideração o sofrimento do povo (sul)africano na chamada dispensa democrática e o 
sofrimento do povo palestino na guerra em curso de Israel em Gaza.

Palavras-chave:  Ester; Decolonialidade; Império; Resistência; Infiltração; Gaza; 
África do Sul.

Resumen 
El artículo realiza una lectura de la narrativa de Ester desde una perspectiva decolo-
nial. En dicha lectura, el libro de Ester es visto como un libro que surgió en el con-
texto de la lucha por la supervivencia, el poder y la autoridad frente a la dominación 
imperial. El artículo sostiene que el libro refleja varias estrategias para socavar el 
imperio en circunstancias que niegan la vida; sin embargo, en el análisis final, los 
subyugados/impotentes permanecen atrapados dentro del sistema imperial. En esta 
lectura, también tomo en consideración el sufrimiento del pueblo (sud)africano en la 
llamada dispensación democrática y el sufrimiento del pueblo palestino en la guerra 
en curso de Israel en Gaza.

Palabras clave:  Ester; Decolonialidad; Imperio; Resistencia; Infiltración; Gaza; 
Sudáfrica.
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Abstract
The paper reads the Esther narrative from a decolonial perspective. In such a reading, 
the book of Esther is viewed as a book that emerged in the context of the struggle for 
survival, power and authority in the face of imperial domination. The paper argues 
that the book reflects various strategies for undermining the empire in the face of 
life-denying circumstances; however, in the final analysis, the subdued/powerless 
remain entrapped within the imperial system. In this reading, I also take cognisance 
of the suffering of the (South) African people in the so-called democratic dispensa-
tion, and the suffering of the Palestinian people in the ongoing Israeli War on Gaza.

Keywords:  Esther; Decoloniality; Empire; Resistance; Infiltration; Gaza; South  
Africa.

Introduction

In the Tshivenḓa culture, there is a saying that lusunzi lu wisa ndou (lit-
erally rendered, an ant can bring down an elephant). The tenor of this saying is 
that even the weak or powerless can devise means to bring down the strong or 
powerful. In the context of a struggle between the powerless and the powerful, 
this saying is intended to inspire confidence in the powerless not to look down 
on themselves and give up without a fight. To bring down an elephant, as we 
were taught in childhood, an ant would have to do it from the inside by tearing 
it from within and not by going toe-to-toe with the elephant.

In this paper, the book of Esther is read through a decolonial lens en-
thused by the struggle for survival in the South African context and the struggle 
for survival of the Palestinian people in Gaza (and the West Bank). As I finalise 
this paper, it is now over a year since the Israel-Gaza war broke out, and it has 
spread over to Lebanon2. It has been just over a year of hellish experience for 
the Palestinian people in Gaza---with around 90% of the 2.3 million people dis-
placed, over 40,000 people killed, with the majority being children and women, 
and the infrastructure being continually reduced to rubbles. The Palestinian peo-
ple are marked for death in the name of Israel’s right to defend herself and her 
vow to fight Hamas until it is destroyed. What the Palestinian people in Gaza are 
experiencing is not a war on terror but rather a war of terror. For the rest of us 
outside Gaza and the West Bank, it is becoming a sight of terror. Gaza has gone 
beyond being an “open-air prison” or “being under siege” to be a mass grave 
of the many Palestinians perishing through Israel’s genocidal acts encouraged 
by Israel’s supporters who have blocked measures to end the war and failed to 

2 The war is framed differently depending on where one stands. Others prefer to refer to these wars as 
Israel’s war against terrorist organizations: Israel-Hamas War and Israel-Hezbollah War. When crafted in 
this way, it is meant project Israel’s actions as those targeted against terrorists whereas the infrastructure 
destruction and the mass killings of citizens can simply be accounted for as collateral damage.
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call for a ceasefire. As Mbembe (2003) in his “Necropolitics” highlights the 
necropower at play over Palestinian bodies in Gaza and the West Bank, giving 
“the colonial power an absolute power over the inhabitants of the occupied terri-
tory”. Thus, Israel, as a settler colonial power, is targeting the entire population 
with impunity and engaging in “infrastructural warfare”, destroying residential 
buildings, roads, water infrastructure, schools, hospitals, office buildings, etc. 
The calls for a ceasefire have fallen on deaf ears, and we continue to witness 
Gaza reduced to rubble.

Returning to my own South African context, what is now called South 
Africa has a dark history of colonization, which went hand in hand with the 
dispossession of land from the indigenous people and many other forms of de-
humanization which went along with it, internal struggles of the colonizers be-
tween the English and the Boers fighting for power and finally reconciling and 
forming the Union of South Africa on 31 May 1910, an achievement that they 
symbolized by erecting the Union Buildings in Pretoria, and eventually on 31 
May 1961 the Union became the Republic of South Africa. The Union and even-
tually the Republic was a “white state” which excluded “blacks”/”Africans”, the 
indigenous people. Out of the black/African struggle against colonialism and 
apartheid, in 1994, the Republic of South Africa transitioned to a non-racial and 
non-sexist constitutional democracy, hailed a “rainbow nation” that embraces 
diversity and multiplicity. Nonetheless, the new nation born out of the struggle 
was an offspring of the Western form of government (Youé, 2018; Veracini, 
2010). Lindiwe Sisulu (2022), a member of the African National Congress Na-
tional Executive Committee and the then Minister of Tourism of South Africa, 
in her reflection on South Africa’s constitutional democracy twenty-eight years 
later, decries:

In our beloved South Africa, a Constitution in 1994 and the rule of law 
took on a new lofty meaning after the deck had been heavily stacked against the 
victims of the “rule of law”. It was a new dispensation of justice after centuries 
of vicious oppression of the indigenes of the land by invaders. But what has this 
beautiful Constitution done for the victims except as a palliative? If we look 
around, we see a sea of African poverty.

Sisulu’s comments could be interpreted as part of the campaigning for 
the 2022 African National Congress Elective Conference. However, they also 
reflect frustration with working within a system that does not enable the imple-
mentation of meaningful change to benefit most of the people.

The Esther narrative may be viewed following Humphrey’s (1973) as 
about “lifestyle for diaspora” reassuring the Jews in the diaspora that despite 
the life-denying realities in the diaspora, they can still participate within the 
structures of the empire without necessarily compromising their identity. While 
participation in empire structures does play an important role in the narrative, 
the narrative may also be viewed as projecting a counter-narrative to imperial 



96

ideology (Briant, 2002, pp. 172–181). However, in the end, one wonders if the 
Esther narrative remains entrapped in imperial ideology.

In my view, the Esther narrative draws from the epic and court tales genre, 
which, on the one hand, sets this narrative as a formative narration for a people 
or nation in the post-exilic period. In this regard, it shares some elements with 
the exodus narrative. On the other hand, Esther’s narrative may be considered 
a court tale. In this regard, there is a sense of hybridity as it was drawing from 
tales of heroism attested within the Assyrian empire, examples of which in-
clude the Ordeal of Marduk, Cultic commentaries, the Epic of Erra and Ishumu, 
the Ahiqar story and also reflected in Egyptian tales such as The Contest for the 
Breastplate of Inaros and also the Egyptians and Amazons (Dalley, 2008). The 
court tales generally have in their basic plot a court conflict between the hero/
heroine who is close to the king and an evil courtier, which is resolved when the 
evil courtier is defeated and the king and the hero(es) are reconciled. The court 
tales were also for entertainment purposes -- making fun of the king and the em-
pire. In addition, court tales have as their ideological commitment the legitima-
tion of the empire (Newsom, 2017, p. 170). However, the Esther narrative, like 
Daniel 1–6 court narrative, reflects a mixture of resistance and accommodation 
(see Newsom, 2017; Portier-Young & Collins, 2014; Fewell, 1991).

In the logic of the Esther narrative, as I will highlight the hope of survival 
lies in the infiltration of the empire to subvert from within, that is to say, using 
the master’s tool to dismantle the master’s system. First, I will highlight that the 
beginning of Esther’s narrative reflects an epic with elements of resistance. Sec-
ond, we look at the elements of infiltration into the imperial system, and finally, 
we look at some of the aspects of subversion in the story.

The beginning of Israel’s epics: an element of resistance

The Esther narrative begins with a powerful act of resistance, in which 
a woman, Queen Vashti turns an imperial celebration upside down. This act of 
subversion against the empire starts from within, undermining imperial author-
ity by someone whose identity is closely linked to the empire itself. As such, 
the Esther narrative can be compared to the Exodus narrative, which serves as 
Israel’s foundational national epic (Matthews, 2018, pp. 55–58; Cornell, 2000; 
Redmount, 1998). As Cornell argues regarding the exodus, “it should be viewed 
as is, ancient Israel’s national epic, retold throughout its history, with each new 
narration reflecting the context in which it was rendered” (Cornell, 2000, p. 
44). The exodus as narrated in the Book of Exodus has several parallels with 
the Esther narrative, particularly taking note of some of the parallels between 
Exodus 1:15-22 and Esther 1 relating to narratives begin pattern highlighted in 
Table A below:
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Exodus 1:15-22 Esther 1
Instruction of the 
king

Pharaoh instructs the mid-
viwes to kill the boys at 
birth, and let the girls live 
(vv. 15-17) 

The king instructs the 
eunuchs to bring Vashti 
wearing her royal crown 
(vv. 10-11)

Defiance or sub-
version by wom-
an/women

The midwives, Shiphrah 
and Puah, defy Pharaoh by 
letting Hebrew infant boys 
live. 

•	 Motivation for not 
fulfilling Pharaoh’s 
command. “They 
feared God” (v. 17) 

The subversion of the 
king’s command by queen 
Vashti (v. 12a)

•	 Motivation for sub-
verting the king’s 
command: Not provid-
ed. The narrator does 
not “tell” why Vashti 
defied the king.  

Consultation Consultation: Pharaoh 
summons and questions 
the midwives and the mid-
wives provide reason for 
not being able to fulfil the 
king’s instruction (vv. 18-
19)

Consultation: Xerxes con-
sults with experts in mat-
ters of law and justice. 
Vashti is not consulted. (vv. 
13-). Vashti is not consult-
ed. 

Blessing God blesses the midwives 
(vv. 20-21)

No blessings for Vashti.

(However, in the context 
of whole Esther narrative, 
Vashti’s defiance was a 
blessing to the Jews.) 

Second instruc-
tion or law, which 
is encompassing

The king issues anoth-
er order to all his people: 
the boys should be thrown 
into the Nile, but the girls 
should live. 

The king issues a royal de-
cree: each man should be 
ruler over his own house-
hold. 

Resistance from 
within the court

Pharaoh’s daughter adopts 
a Hebrew infant boy 
marked for death. 

The parallels outlined in the table require some justification. The instruc-
tions given by the kings, Pharaoh and Xerxes, set the stage for the development 
of the respective narratives. Pharaoh’s instruction aims to control the population 
by targeting Hebrew infant boys for death. This control can only be realized if 
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the midwives obey his command. In the story of Esther, Vashti is commanded 
to appear before the king in her royal gown. At first glance, this instruction 
does not seem life-threatening; however, the implication lies in whether Vashti 
complies3. Once the instructions are issued, the narrative creates suspense for 
the reader: What will happen? Will the midwives follow Pharaoh’s orders? Will 
Vashti appear as instructed?

In both narratives, there is defiance of the instruction of the king. In the 
exodus narrative, the two midwives, Shiphrah and Puah defied the instruction 
of Pharaoh. The identity of Shiphrah and Puah, although unclear from the Mas-
oretic Text may be understood as Egyptian in line with ancient interpreters (see 
Josephus, Jewish Antiquities 2.206–207). Furthermore, Pharaoh›s own daughter 
also defied the authority of the empire by adopting a Hebrew boy, thus, saving 
those that the empire intended to kill. If the identity of Shiphrah and Puah is un-
derstood to be Egyptian, the implication is that the story of Israel›s deliverance 
from the Egyptian empire is birthed in the internal havoc wreaked by women of 
the empire (Egyptian women) who deliberately undermined the order of Pha-
raoh thereby undermining the empire. In his Let My People Live: An African 
Reading of Exodus, Kenneth Ngwa (2022, p. 75) argues that the exodus story is 
not just a story movement from one locus to another, it is also “about bringing 
liberation to those places.” In Ngwa terms the beginning of the Exodus story as 
“a badass woman”, the key characters in the story work to transform life-deny-
ing systems which threaten erasure, alienation, and singularity (Ngwa, 2022, p. 
75).

In Römer’s view (2015, pp. 237–240), Exod 1:15-22 is part of the dis-
course in which foreigners act (Egyptian women) based on the “fear of God” 
as in Gen 20 narrative and Jonah 1. However, in the Esther narrative, God does 
not feature and therefore, no “fear of God” is attributed to Vashti nor is there a 
blessing from God towards Vashti. Hence, the reader is left to wonder if Vashti’s 
subversion of the king’s order was based on her “fear of God” or not4. As Römer 
(2015, p. 242) states that Exod 1:15–22 is set at the beginning of Israel’s nation-
al epic of origins, thereby stripping it “of any form of triumphalism or self-ab-
sorption. The liberation of Israel can only begin because of the effort of the 
foreign women.” Although there may be differing opinions, I tend to agree with 
Römer that Exodus 1:15–22 marks the beginning of Israel’s national origins sto-

3 In the logic of the Esther narrative, appearing before the king without being summoned can lead to death 
(Esth 4:11); therefore, how much more the king has summoned someone to appear in the presence of all 
essential people in the kingdom and that the person disobeys.
4 The identity of the midwives in the story is unclear. If the Masoretic Text is followed, their identity of the 
midwives is Hebrew:  (to the Hebrew midwives), in which case may  be understood 
as apposition to . However, in the LXX translated the phrase is translated ταῖς μαίαις τῶν Εβραίων, 
which may be rendered: “midwives of the Hebrews”, which can imply that their identity was not Hebrew 
but they were serving the Hebrews. Furthermore, the text itself also suggests an Egyptian identity consid-
ering the motivation that they provided: “Hebrew women are not like Egyptian women; they are vigorous 
and give birth before the midwives” (Römer 2015: 240).
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ry. This perspective removes any sense of triumphalism or self-absorption. The 
liberation of Israel can only commence thanks to the efforts of foreign women.

Similarly, the Esther story begins with a Persian queen defying the au-
thority of the king or the empire, just as the midwives and the princess, daughter 
of Pharaoh, defied the empire. Vashti’s defiance was a public defiance of the em-
pire in its grandeur—a resistance to a patriarchal empire that objectified women 
as objects of men’s pleasure. Following Ngwa’s badass womanist hermeneuti-
cal framework, the Vashti character embodies resistance to erasure, alienation, 
and singularization. Thus, in the logic of Esther’s narrative, the story of Israel’s 
survival in the post-exilic period begins within the post-exilic period. Esther 1 
participates in crafting Israel’s national epic, culminating in the celebration of 
Purim. Thus, the Esther narrative becomes a Jewish national epic in the post-ex-
ilic period or in the context of diaspora. The liberation of the Jews begins with 
the effort of a foreign woman, Queen Vashti. Thus, the survival of the Jewish 
nation can only begin from the belly of the empire, with the efforts of those 
whose identity is linked to the empire—the badass woman, Vashti.

In terms of Ngwa’s badass womanism, Vashti’s talkback was an act of 
resistance not simply to patriarchy but to the imperial dictates over people’s 
bodies (Sawyer, 2017). Unlike the midwives in the Exodus story, Vashti does 
not try to manipulate her way through matters. Instead, she confronts the em-
pire head-on—the king, princes, nobles, officials, and military leaders—by 
challenging the “law and justice” system of the empire. Vashti’s “no” was a 
refusal of the imperial privileges which come at the cost of human dignity and 
lawlessness over people’s bodies. Vashti’s deposition as the queen does not have 
to be viewed as the choice of the empire but rather as her own choice—a choice 
for an “outside” of the empire. A refusal to continue playing the game under the 
oppressive rules of the empire. In Vashti’s “No”, we find a search for an alterna-
tive outside of the empire and its dictates.

The resistance of Vashti, as Hatzaw (2021) notes does not have to be 
viewed simply as individual resistance; instead as signifying “collective resis-
tance”. Therefore, it is not just Vashti who is punished by the empire; there 
is also collective punishment, which “is a clear attempt by those in power to 
maintain control over their bodies” (Hatzaw, 2021, p. 9). In the logic of the sto-
ry, as Wyler (1995, p. 122) notes, “Executive power in this empire wants to be 
respected [...] When individuals practice resistance, the punishment is extended 
to the whole of their -- innocent -- identity groups”.

While no “Israelite” or “Jew” features in the first chapter of the book of 
Esther, it is Vashti’s resistance that opened the way for the Jews to infiltrate the 
empire. It is in Vashti’s “No”, where there is a blessing for the Jews.
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Infiltration of the empire through the law: Esther becoming queen

In the Esther narrative, the deposal of Vashti, through the empire’s laws, 
set the scene for Esther to emerge. It is, so to speak, Queen Vashti who ushers 
Esther to the royal center. Esther’s story, as already noted above, follows a sim-
ilar pattern to the Exodus narrative. The Vashti’s story functions as a prologue 
to Esther’s emergence in the narrative, just as the foreign women in the Exodus 
narrative function as a prologue to Moses’ birth narrative and emphasizes the 
role of foreign women in rescuing the Hebrew people. Concerning the Exodus 
narrative, Römer suggests that a later redactor added Ex 1:15-19, 21 into the 
Priestly Exodus narrative to serve two purposes: first, to create a prologue for 
Moses’ birth narrative and second, to emphasize the role of foreign women in 
the rescuing of the Hebrew people (2015, p. 240). However, in the Exodus nar-
rative, women’s actions are further emboldened from the royal center by the 
defiant actions of the daughter of Pharaoh when she adopted the baby Moses, 
shifting him from the margins to the center of power. Thus, Moses’ birth story 
may be read as a court narrative, in which, to paraphrase Guillen, the author(s) 
or redactor(s) inject the genre with antibodies5. In the case of the Esther story 
the antibody injected is that of rescue Jews, which begins with the role of for-
eign women. However, the role of the foreign women, in the final analysis, is 
preliminary, as the ultimate knights in shining armor are those that they usher 
to the royal center.

The narratives of Exodus and Esther share a common basic plot of a shift 
from the margins to the royal center following the empire’s decrees. In both nar-
ratives, the empire’s strength and weakness is its laws. In the Esther narrative, 
the decree against Vashti allowed an orphan girl to move from the margins to 
the royal center.

So, when the king’s order and his edict were proclaimed, and when many 
young women were gathered in the citadel of Susa in custody of Hegai, Esther 
also was taken into the king’s palace and put in custody of Hegai, who had 
charge of the women (Esther 2:8 NRS).

In Exodus (or the Moses narrative), the decree to eliminate the Hebrews 
provided an opening for the Hebrews to infiltrate the Egyptian royal center. The 
Hebrew boy Moses was born in the margins and yet grew up in royal privilege, 
yet he did not forget his own identity.

However, there are some contrasts between the Moses narrative and Es-
ther narrative regarding the issue of identity. In the case of Moses, when he 
infiltrated the palace, his identity was not hidden, unlike in Esther’s case. When 
she adopted Moses as her own, the Egyptian princess was fully aware of his 
identity: “This is one of the Hebrew babies” (Ex 2:6). Even when he had grown, 

5 The empire in the Exodus narrative is presented as conflicted in its operations—on the one hand, it seeks 
to eliminate, and yet on the other, to accommodate—let live.
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Moses also wanted to identify with his own people, the Hebrews. Yet, the Egyp-
tian identity was forever written on his identity as the name Moses is given to 
him by the Egyptian princess. The Exodus narrative does not highlight the name 
of Moses at birth; therefore, if his parents had given him a name, it is forever 
hidden by the narrative.

In the Esther narrative, for Esther to penetrate the heart of the empire, the 
royal house, she hid her family background and identity as a Jew (Est 2:20). In 
the narrative, she is first introduced by the name Hadassah (Est 2:7); however, it 
is also noted in the story that she was also known as Esther.The name “Esther” 
is the one which is also found in the lips of other characters in the story (Est 5:3, 
12; 7:2; 8:1), and if such is the case, then the name Esther would not have been a 
giveaway of her Jewish identity. When Esther was at the center, she maintained 
ties with the Jews, particularly his uncle Mordecai (Est 2:21-23).

The shift of the characters from the margins to the center of the story 
seems coincidental. However, in both Exodus and Esther, the imperial decrees 
opened room for those on the margins to penetrate the empires at their core—the 
royal house, which, in ancient context, was the seat of power. The Persian em-
pire that we encounter in the world of the narrative is one which gave its king 
the power to declare irrevocable decrees. This is irrespective of whether the 
historical Persian empire, the Persian empire in history and not as narrated in the 
book of Esther, may not have given such powers to its king. The very decrees of 
the empire opened rooms for infiltration in Esther. However, Esther was not the 
only one who had infiltrated the empire.

From the center of the empire, Esther becomes the link between the Jews 
in the margins and the highest seat of power, the king. She acts as an informant 
of the Jews by transferring intelligent information. The plot to kill the king is 
foiled because of the intelligent information supplied by the Jew, Mordecai—a 
crucial event that is said to have gone into the annals (Esther 2:22-23). The 
information provided in Est 2:22-23 would later prove crucial in the narrative 
development as it serves to get a second Jew, Mordecai, to infiltrate the royal 
center. In Lehmann’s reconstruction of the world to which the text refers, the 
Mordecai in the book of Esther should be viewed as the same Mordecai referred 
to in Ezra 2:2 and Nehemiah 9:10 (Lehmann, 1972). In relating the two figures, 
Lehmann argues that Mordecai was sent from Yehud, a province of the Persian 
empire, to deal with the anti-Jewish accusation that they disregarded the impe-
rial laws and would no longer pay tribute. Lehmann draws parallels between 
accusations against the Jews in Ezra and those in the Book of Esther:

When the adversaries of Judah and Benjamin heard that the returned ex-
iles were building a temple to the LORD, the God of Israel... In the reign of Aha-
suerus, in his accession year, they wrote an accusation against the inhabitants of 
Judah and Jerusalem... (then Rehum the royal deputy, Shimshai the scribe, and 
the rest of their associates, the judges, the envoys, the officials, the Persians, the 
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people of Erech, the Babylonians, the people of Susa, that is, the Elamites, and 
the rest of the nations whom the great and noble Osnappar deported and settled 
in the cities of Samaria and the rest of the province Beyond the River wrote—
and now this is a copy of the letter that they sent): “To King Artaxerxes: Your 
servants, the people of the province Beyond the River, send greeting. And now 
may it be known to the king that the Jews who came up from you to us have 
gone to Jerusalem. They are rebuilding that rebellious and wicked city; they are 
finishing the walls and repairing the foundations. Now may it be known to the 
king that, if this city is rebuilt and the walls finished, they will not pay tribute, 
custom, or toll, and the royal revenue will be reduced” (Ezra 4:1, 6, 9-13 NRS).

Then Haman said to King Ahasuerus, “There is a certain people scattered 
and separated among the peoples in all the provinces of your kingdom; their 
laws are different from those of every other people, and they do not keep the 
king’s laws, so that it is not appropriate for the king to tolerate them. If it pleases 
the king, let a decree be issued for their destruction, and I will pay ten thousand 
talents of silver into the hands of those who have charge of the king’s business, 
so that they may put it into the king’s treasuries” (Est 3:8-9 NRS).

In Lehmann’s view, the Haman figure, an enemy of the Jews or enemy of 
those in Yehud ( ) in the book of Esther represents the accusers from 
Yehud province, who in Ezra are referred to as “enemies of Yehuda and Ben-
yamin” ( , Ezra 4:1). Therefore, in this view, Mordecai, the Ben-
jamite, was sent by the Jews from the province of Yehud in order infiltrate the 
Persian royalty as part of a political strategy to undo the damage their enemies 
were inflicting on them in the Persian court. The annals to which the enemies of 
the Jews directed the Persian king in Ezra 4 were those which cast the Jews in 
a negative light. In this view, it is likely Haman’s allegations against the Jews, 
which were supported by the annals, earned him a position of authority in the 
Persian royal court. Therefore, the Jews, as part of their political strategy to 
infiltrate the Persian empire, were to direct the empire to positive records about 
the Jews in the empire.

The picture that emerges in the book of Esther is not that of anti-empire 
or resistance to the empire but of infiltration of the empire to undo and avert 
further dangers from the enemies of the Jews. Therefore, in Esther’s narrative 
logic, the infiltration of the empire at the royal centre is not to be equated with 
abandoning one’s identity.

The Esther narrative reminds me of Oliver Mtukudzi’s song “Ghetto 
Boy”. The lyrics, which I won’t quote in full, talk about being born and raised 
in the ghetto and how the ghetto shapes one’s identity:

I was born in the ghetto 
My mama is in the ghetto 
My heart is in the ghetto 

You can call me the ghetto boy 
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You can take me out of the ghetto 
And can never take me back again 

But you will never take the ghetto out of me

Esther’s infiltration of the empire through hidden identity implies that 
she became a Persian queen. Esther’s Jewish identity remained part of her even 
though veiled. The Persian identity is projected, on the one hand, as a matter of 
choice and yet, on the other hand, as an imposition of the empire. The attempt 
to annihilate the Jews within the Persian empire highlights the empire’s indif-
ference to maintaining one’s own identity in addition to the imperial identity.

An infiltrated empire: closer to power and determining the laws

In Esther 1-2, the king initiates the law. However, in the rest of the book, 
especially from chapters 3-10, the laws are not at the king’s behest; instead, the 
king is presented as one who endorses them. The court tale presents the king or 
the monarch as ignorant, foolish, easily manipulated, and not entirely in touch 
with the empire’s affairs.

It is worth noting that this court tale also has its backdrop of ethnic di-
versity within the empire. The royal decrees, which emanated from Vashti’s 
defiance, are proclaimed in “each people’s tongue” (1:22). Furthermore, the two 
characters Mordecai and Haman are introduced with respect to their own ethnic 
background and family lineage: Mordecai is a Jew ( ), a son of Jair the son 
of Shimei son of Kish, a Benjamite (Esth 2:5) and Haman is the son of Ham-
medatha, the Agagite ( ) (Esth 3:1). The ethnic backgrounds of these two 
characters, as Wetter (2015, p. 123) at face value, the terms Jew and Agagite 
embolden the idea of the Persian empire as one of many ethnic entities; how-
ever, the two represent the two opposed protagonists. Furthermore, as Wetter 
(2015, p. 123) notes:

The two terms do not describe (members of) ‘real’ group. They are lit-
erary emblems, meant to sum up forcefully particular character traits—implied 
for the informed reader—without having to explicate them. Both depend heavi-
ly on the reader’s knowledge of a variety of intertexts. Without this knowledge, 
the actions and motivation of Mordecai the  and Haman the  are nothing 
less than unintelligible.

To be Jewish in the book of Esther, as Wetter and others note, is not just 
a matter of geography but has to do with the shared memory of exile as a for-
mative experience (Wetter, 2011, p. 600). Haman on the other is linked to the 
Amalek or Agag, which sets him “as the personification of the innate fear of 
annihilation, of the ultimate loss of identity” (Wetter, 2011, p. 602).

It is important to note that the two main characters in the narrative, Mor-
decai and Haman, are not Persian. The Haman character is set in the royal court 
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and is promoted above all other officials, but the reasons for his promotion 
are not disclosed. Additionally, it is unclear what specific position he occupied. 
With the ascension of Haman to a position of power, the stage is set in the plot 
for a conflict to emerge. Mordecai’s refusal to pay homage to Haman is at the 
heart of the conflict, and the reason for his refusal isn’t in the narrative as to why 
he did so.

Following the tensions between Haman and Mordecai, Haman turns to 
the empire’s strength, the law (dat) to deal with those who have their laws. Ha-
man approached the king with a charge against the Jews:

Then Haman said to King Ahasuerus, “There is a certain people scattered 
and separated among the peoples in all the provinces of your kingdom;  their 
laws  [ ] are different from those of every other people, and *they do not 
keep the king’s laws * [ ]ְ, so that it is not appropriate for the king to 
tolerate them. (Esther 3:8 NRS)

The charge basically entails that Jews have their own laws and based on 
that, do not keep the laws of the empire. However, he does not stop there; he 
also proposes that the king issues a decree for which he is willing to pay—the 
decree to destroy the Jews, young and old, women and children, and to plunder 
their good on the thirteenth day of the month of Adar (see Esther 3:9-13). This 
sets Haman at the centre of the empire and determines its laws. The absurdity is 
that the king, who in Esth 1 is said to have surrounded himself with experts in 
matters of law and judgment, is not called in to advise the king regarding such 
a law.

In this narrative, Haman, a wealthy foreign official, is portrayed as some-
one who manipulates the laws of the empire, effectively using them as a weapon 
against the Jewish minority within that empire. As a high-ranking official at the 
centre of power, Haman gains significant control over the empire. According 
to the narrator, when the law was issued, the king and Haman celebrated with 
a feast, while the people of Shushan were left bewildered (Esther 3:15). De-
spite the decree’s perplexing nature, it still represented the law of the empire. 
Although the decree was absurd—like the law established following Vashti’s 
defiance—it was nonetheless to be executed. This decree caused anguish for the 
Jews in every province (Esther 4:3).

Haman’s elevation prevented Esther from successfully having Mordecai 
recognized for his loyalty to the king, which included foiling a plot to assassi-
nate him. As a result, Esther, who was within the royal palace, was in a better 
position to help the Jews. Mordecai’s instructions and words to Esther were 
directed towards this purpose:

Mordecai also gave him [Hatach] a copy of the written decree issued in 
Susa for their destruction, that he might show it to Esther, explain it to her, and 
charge her to go to the king to make supplication to him and entreat him for her 
people (Esther 4:8 NRS).
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“Do not think that in the king’s palace you will escape any more than 
all the other Jews. For if you keep silence at such a time as this, relief and de-
liverance will rise for the Jews from another quarter, but you and your father’s 
family will perish. Who knows? Perhaps you have come to royal dignity for just 
such a time as this” (Esther 4:13-14 NRS).

Esther, the insider, had to risk her life by approaching the king in the 
“inner court” without being summoned. This law absurdly granted the king the 
power over life and death without knowing what the person had to say. As Es-
ther pointed out, going to the king without being summoned would be breaking 
the law (Esther 4:16).

Chapters 5 to 7 of Esther narrate the events that unfolded when she en-
tered the court, highlighting the growing tension between Haman and Esther. 
However, Esther was not the only saviour of the Jews; Mordecai also rose to a 
position of influence. The king experienced an awakening when he requested 
the records and annals to be read to him. It was at this moment that he realized 
he had not honoured Mordecai, a turning point that brought Mordecai closer 
to the king. From that point on, the effort to save the Jews became a joint en-
deavour between Esther and Mordecai, working together from the royal court. 
Mordecai, like Haman before him, is given the authority to craft the laws of the 
empire:

“...You may write as you please with regard to the Jews, in the name of 
the king, and seal it with the king’s ring; for an edict written in the name of the 
king and sealed with the king’s ring cannot be revoked.” The king’s secretaries 
were summoned at that time, in the third month, which is the month of Sivan, on 
the twenty-third day; and an edict was written, according to all that Mordecai 
commanded, to the Jews and to the satraps and the governors and the officials 
of the provinces from India to Ethiopia, one hundred twenty-seven provinces, 
to every province in its own script and to every people in its own language, and 
also to the Jews in their script and their language (Esther 8:8-9 NRS).

In this case, Mordecai is tasked with crafting a law that would benefit the 
Jews. However, the readers are not informed about the specific content of the 
law he created. The narrator provides limited information, stating that “the Jews 
were to be ready on that day to take revenge on their enemies” (Esth 8:13 NRS). 
This law appears to have brought significant relief to the Jews, as indicated by 
the fact that “many of the peoples of the country professed to be Jews, because 
the fear of the Jews had fallen upon them” (Esth 8:17 NRS).

However, Esther also gets an opportunity to add to the law issued: “If it 
pleases the king, let the Jews who are in Susa be allowed tomorrow also to do 
according to this day’s edict, and let the ten sons of Haman be hanged on the 
gallows” (Esther 9:13 NRS).

In the Persian Empire, as depicted in Esther’s narrative, it is those who 
are closer to the king—or to power—who hold the authority to determine the 
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empire’s laws. Initially, Haman successfully exercised this power; later, Esther 
and Mordecai do the same and achieve success as well (Koller, 2014, p. 64).

Elements of subversion

In reading the Esther narrative, one may ponder: Did the ant bring down 
the elephant? Are there aspects of subversion against the empire? This court 
narrative does not deviate from the ideology that legitimizes the court. Com-
monly, court narratives are not anti-royal; rather, they affirm that kingship is 
divinely ordained to establish order in society (Dalley, 2008, p. 130).

In the Esther narrative, the empire’s power is not denied, but its power 
is not regarded as absolute. Unlike in a court tale like Daniel 1-6, the limitation 
of the power of the empire is not set in the hands of the divine. However, the 
Jewish reliance on the hidden force is underscored through the call for fasting 
(Esth 4:16), but the divine character remains hidden in the story. The agency to 
act is set in the hands of the oppressed to negotiate their way within the empire. 
There is a hybridity in the engagement between the empire and the subjugated. 
Esther and Haman have a hybrid identity; they are presented as compliant to the 
empire, while at the same time resistant to the empire. Following Bhabha, “the 
effect of the hybridity” is mimicry in which case, mimicry becomes “the secret 
art of revenge” as the subjugated or the colonized subverts the hegemony of 
the empire in a kind of civil disobedience which makes mockery of the empire 
(Bhabha, 1994, pp. 56, 120–121).

The decree to annihilate the Jews, initiated by Haman, was not just Ha-
man’s decree; moreover, it was the empire’s decree. Therefore, Esther and Mor-
decai’s attempts to construct a passage for survival for the Jews when targeted 
by the very same empire through its laws was an act of resistance against the 
very same empire, which sought to eliminate them. Therefore, this narrative 
begs the question: Who was supposed to be hanged on the gallows? Whose de-
cree was it? Who sat with Haman feasting while the city was perplexed? Is not 
the king, the representative of the empire?

A court tale may not want us to ask such questions because in such a tale, 
the king is still considered legitimate. The empire may be powerful and danger-
ous, but in the hands of this reader, it and Haman fall into the same category.

In resisting the empire, both Esther and Mordecai embraced their identity 
as Jews, thereby choosing to be identified with the marginalised—those targeted 
for death. The survival of Esther and Mordecai, as projected by the narrative, 
was intertwined with the survival of those at the margins. In resisting the em-
pire, Esther and Mordecai had to work within the system to save themselves and 
the rest of the marginalised Jews.

The Esther narrative, in my view, mocks the empire. The empire is pre-
sented as in conflict with itself—the same king who issued a law to destroy the 
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Jews, which would have included his wife, also gives the Jews the right to stand 
against the same empire. In this way, the empire is presented as conflict-ridden, 
and to use the words of a later Rabbi, Yeshua: “Every kingdom divided against 
itself will be ruined, and every city or household divided against itself will not 
survive” (Matthew 12:25 CJB). The saying of the rabbi went further to state: “If 
Satan drives out Satan, he is divided against himself; so how can his kingdom 
survive?” (Matthew 12:26 CJB). Thus, it may be stated that both laws—the one 
initiated by Haman and the laws instituted by Mordecai and Esther—are made 
in the same pot—they are actions of an oppressive empire and, therefore, fail to 
produce a just society. The fall of the empire does not happen within the Esther 
narrative; however, it is not inconceivable that it is what the author imagined or 
what the final redactor(s) of the book had witnessed as power shifted from one 
empire to another—from the Persian empire to the Hellenistic empire or from 
the Hellenistic empire to the Roman empire.

In our South African context, our so-called national epic, a democrat-
ic South Africa, reduced our nation to 30 years. A democratic country that 
emerged through the struggle for freedom against colonialism and apartheid 
by negotiating for a legal-political constitutional structure that is non-racial and 
non-sexist, which was hailed as a “rainbow nation” that embraces diversity and 
multiplicity. However, the new nation born out of the struggle was an offspring 
of the Western form of government inherited from the colonial-apartheid era 
(see Youé, 2018; Veracini, 2010). Colonial landmarks are still evident even with 
attempts to erase them from memory by renaming streets, places, and buildings. 
The political game is played within the same fields in Cape Town and in the 
Union Buildings in Pretoria, a union that speaks nothing to the black bodies in 
South Africa.

Sisulu blames the failures on two things, among others: First, the politi-
cians who dine at the table with colonial capital, which enriches the politicians 
at the expense of the masses. Second, the judicial system fails to rule in favor of 
its people and, therefore, embeds the colonial laws in the current dispensation. 
It may be as Sisulu claims that the parliamentary and judicial system has failed 
to improve the lives of South Africa significantly. Suppose politicians and the 
judiciary failed after 30 years. In that case, one is left to wonder if the ant can 
still subvert the elephant from within when the elephant is proving resistant to 
decolonization. Even more concerning is that the ants have been behaving like 
elephants by trampling over each other through failure to significantly improve 
the lives of the black masses, corruption and inability to deliver quality public 
services. This situation has led to a new political arrangement in South Africa, 
known as the Government of National Unity (GNU). However, this should not 
be mistaken for a change in the political system itself; the system remains the 
same, but now more parties are involved in sharing power. The hope is that 
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political leaders will hold each other accountable, striving for a larger share of 
power by effectively managing their respective areas of responsibility.

The Esther narrative is fraught by the absurdity of the laws promulgated 
by the empire: first, the law targeted to women as a means of suppressing their 
voices, second the genocidal law criminalizing the Jews for being different; and 
third, the genocidal law permitted the Jews to defend themselves and to engage 
in genocidal acts. In Wetzel’s view (2022), the Book of Esther draws on the 
divine combat myth as expressed in the Hebrew Bible in terms of ḥerem. For 
Wetzel, Haman›s genocidal law was a form of ḥerem against God›s covenant-
al partners, which required a ḥerem  response as a religious act of divine jus-
tice in which the divine warrior fought alongside his covenantal partners, the 
Jews. The two genocidal laws set in motion a chaotic situation in which those 
in conflict do not have to see themselves coexisting. In such a logic, Haman, an 
Agagite (Amalekite), is the paragon of the enemies of God›s covenantal people. 
The challenge with Wetzel›s thesis is that the book of Esther does not refer to 
the divine being—it is human actions through and through. Furthermore, in the 
same Hebrew Bible, the shadow of the Amalekite does not disappear no matter 
how many times they are conquered.

The actions currently unfolding in the Israeli war on Gaza can be de-
scribed as genocidal. Early on, South Africa brought a case against the Israeli 
state to the International Court of Justice (ICJ), arguing that there was genocidal 
intent behind Israel’s military offensive in Gaza. This offensive was a response 
to an attack launched by Hamas and other Palestinian armed groups, which 
resulted in the deaths of 1,200 people and the abduction of 252 individuals.
[^8] The South African government argued that the actions of Israel in the Gaza 
Strip amounted to what should be considered Genocide under the 1948 Con-
vention on the Prevention of the Crime of Genocide. South Africa, in making 
its case, also highlighted how the Israeli officials have equated their response 
in biblical phrasing as a struggle between “children of light and the children 
of darkness” or “sons of light and sons of darkness”. The South African Gov-
ernment also cited the Prime Minister of Israel’s words in which he said to 
the Israeli Defense Force, “[Y]ou must remember what Amalek has done to 
you, say our Holy Bible. And we do remember.” The evocation of Amalek, as 
the South African Government argued, is one example of Israeli intention to 
commit genocide, which also went hand in hand with statements of Israeli offi-
cials who considered the entire Palestinian population in Gaza to be responsible. 
Since the attack on 7 October, the rhetoric of erasure of the Palestinian people 
simply intensified; however, it is not new. Francesca Albanese, Special Rappor-
teur on the Palestinian Territories Occupied Since 1967, presented a report titled 
“Genocide as colonial erasure”, highlighting the fact that the genocide unfold-
ing in Gaza is not a coincidental event; instead, it should be viewed as part “of 
a long-term intentional, State-organized forced displacement and replacement 
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of the Palestinians.” What Albanese highlights is not new nor unique; it is what 
writers have been pointing out as the longing of Zionism and the settler colonial 
state (Mor, 2024; Azem, 2019; Salamanca, Qato, Rabie & Samour, 2012; Wolfe, 
2006; Habiby, 2002; Said, 1979, 1980), and the ICJ, while it has not declared 
Israel’s actions in Gaza as genocidal, however, has ordered in several instances 
Israel to prevent acts of genocide and to halt its military operations in Gaza (ICJ, 
2024c, 2024b, 2024a). However, the orders of the ICJ have fallen on deaf ears.

The Israeli State, on the other hand, has declared Hamas a “genocidal 
terrorist organization”, a determination which made not just the Hamas fighters 
targets, but all Palestinian targets and the whole infrastructure in Gaza (State 
of Israel, 2024). Therefore, Israel, based on its determination, feels justified to 
engage in urban warfare as an act of self-defense. Therefore, the words “Israel 
has the right to defend itself” became a slogan as the Israel Defense Force went 
on an offensive in Gaza. In its defense, the Israeli State has repeatedly indicat-
ed that it regrets any harm to the civilians. The regret of the harm to civilians, 
however, has not stopped Israel from continuing with its offensive, which has 
resulted in the death of over 40,000 people and the Gaza Strip almost reduced 
to rubble in its entirety. It is not worth repeating here all the atrocities that Israel 
has been committing in Gaza following the fateful events of 7 October 2023. 
For a detailed picture, one simply needs to read Albanese’s Genocide as Colo-
nial Erasure. The Israeli State’s genocidal actions in Gaza, just like the actions 
of Mordecai and Esther requesting extra time to go after their enemies, have 
acted with impunity with the support of the powers that be who have the veto 
powers in the United Nations Security Council (UNSC), which has effectually 
led to the UNSC unable to take any action against Israel despite even arrest war-
rants issued by the International Criminal Court on 21 November 2024. More 
recently, the former Israeli defense minister, Moshe Yaalon, has categorized Is-
rael’s actions in Gaza as ethnic cleansing to settle Jews in the territory (Balmer, 
2024). Mor (2024, p. 119) rightly notes:

“Disappearance” thus expresses the Zionist displacement, dispossession, 
and isolation of Palestinians. Yet, ethnic cleansing is perhaps the chief charac-
teristic. An obvious case is the 1948 War, with its premeditated mass expulsion 
and overt massacres... These practices—along with their related, ongoing forms, 
such as the refugee camps or the Israeli refusal of the right of return—demon-
strate that the Zionist disappearance of Palestinians entailed, and still entails, the 
elimination of Palestinians from Palestine.

In reading the Esther narrative, any equation of Haman with Hamas, and 
drawing inspiration from this story to do to Hamas and the Palestinians what 
Mordecai, Esther and the Jews did to Haman and the so-called ‘enemies’ of the 
Jews is an unethical use of this narrative. Haman (an Amalekite) and Mordecai 
and Esther (Jews), while they may have succeeded in infiltrating the empire; 
however, their actions towards one another fall short of being exemplary for 
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those who find themselves caught up under imperial dictates. The freedom of 
those who find themselves under imperial dictates is not in the reproduction of 
imperial patterns of oppressing and eliminating the other using imperial tools. 
Decolonial ethics requires the oppressed, poor, and colonized to learn to search 
for humanity together to defeat the structures imperial/colonial structures.

The narrative of Esther, despite its absurdities, can be interpreted as a 
commentary from the composers of the Masoretic Text on the tensions between 
the Amalekites and the Jews. It suggests that both groups lived under the same 
empire, which oppressed them. Instead of seeking to eliminate one another, they 
could learn to coexist. Ultimately, when the Amalekites attempt to make the 
Israelites/Jews disappear, they fail. Likewise, the Israelites/Jews, in their efforts 
to eliminate the Amalekites, also fail to make them vanish. What I discussed 
earlier as the infiltration of the empire should be viewed as attempts to erase the 
other legally or by manipulation. This is contrary to the rhetoric of celebrating 
or calling for the elimination of the enemy, which has infiltrated Israel’s rhetoric 
in the ongoing Israel-Gaza war. In this unjust war of ethnic cleansing of the 
Palestinian people, maintaining a neutral position is fallacious. The subversion 
of the settler-colonial Israeli State, in the case of the Palestinian people, lies in 
their refusal to disappear from the face of Gaza.

Conclusion

The Esther narrative, while it may provide a glimmer of hope for those 
who are marginalised, oppressed, and subjugated, does not erase the reality of 
the empire that looms over them. Throughout the story, Esther, Mordecai, and 
their fellow Jews remain subject to the authority of their imperial rulers. As 
Newsom (2017, p. 171) insightfully observes, “The gentile kings may be pow-
erful and dangerous, but in the world of the narrative, they are at the mercy of 
the author, and much of the pleasure in these stories comes from satirizing the 
pretensions of the monarchs.” Perhaps we must learn to embrace humour in our 
plight as we navigate our suffering, clinging to the whimsical notion that even 
the smallest of creatures, like an ant, can take on and triumph over an elephant.
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On Being ‘Ādām in Africa:  
Psalm 8 Within an African Epistemology

Sobre Ser ‘Ādām en África:  
Salmo 8 dentro de una Epistemología Africana

Sobre Ser ‘Ādām na África:  
Salmo 8 Dentro de uma Epistemologia Africana

 
Abstract
In this song praise, that is, Psalm 8, a hymn that sets great store by Yahweh’s creative 
power and the marvel thereof, the psalmist ruminates or rather marvels, on what 
‘ādām is, both in the context of ‘enošʼ relationship with Yahweh and also in the con-
text of his/her relationship with other members of the created order. If the preceding 
meditation and/or enquiry, is situated within African epistemological frameworks 
and approached accordingly, which insights especially on African notions of human-
ity and/or human beingness, may be gained from such a reading? Which contribution 
if any, may the preceding reading make to the field of African Biblical hermeneutics?

Keywords: Psalm 8; ‘Ādām; African epistemology; African biblical hermeneutics; 
Creation; Humanity.

Resumen 
En este canto de alabanza, es decir, el Salmo 8, un himno que valora enormemente 
el poder creador de Yahveh y su maravilla, el salmista reflexiona o más bien se mar-
avilla sobre lo que es el ‘ādām, tanto en el contexto de la relación de ‘enoš con Yah-
veh como en el contexto de su relación con otros miembros del orden creado. Si la 
meditación y/o investigación precedente se sitúa dentro de marcos epistemológicos 
africanos y se aborda en consecuencia, ¿qué percepciones, especialmente sobre las 
nociones africanas de humanidad y/o del ser humano, pueden obtenerse de tal lec-
tura? ¿Qué contribución, si alguna, puede hacer la lectura precedente al campo de la 
hermenéutica bíblica africana?

Palabras clave: Salmo 8; ‘Ādām; Epistemología africana; Hermenéutica bíblica  
africana; Creación; Humanidad.
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Resumo
Neste cântico de louvor, isto é, o Salmo 8, um hino que valoriza enormemente o pod-
er criador de Yahweh e a sua maravilha, o salmista reflete ou melhor, maravilha-se 
sobre o que é o ‘ādām, tanto no contexto da relação de ‘enoš com Yahweh como no 
contexto da sua relação com outros membros da ordem criada. Se a meditação e/ou 
investigação precedente for situada dentro de marcos epistemológicos africanos e 
abordada em conformidade, que percepções, especialmente sobre as noções africa-
nas de humanidade e/ou do ser humano, podem ser obtidas a partir dessa leitura? Que 
contribuição, se houver, pode a leitura precedente dar ao campo da hermenêutica 
bíblica africana?

Palavras-chave: Salmo 8; ‘Ādām; Epistemologia africana; hermenêutica bíblica  
africana; Criação; Humanidade.

Introduction: Choosing to Drink from Own Epistemic Wells

Sesotho sa Leboa (Northern Sotho) is one of the African-South African 
indigenous languages which has been historically marginalized in South Afri-
can history. Instead, two foreign languages, that is, English and Afrikaans, were 
prioritised and imposed on people of African descent in South Africa. 

Yet as Ngubane and Makua rightly argue,
Multilingual practices such as translanguaging enable multilingual teachers and stu-
dents to draw from different linguistic repertoires for meaningful and purposeful 
learning. This type of learning can be transformative. However, successful multilin-
gual practices such as translanguaging require that teachers accept and recognise all 
languages spoken by students as equal (Ngubane and Makua 2021, p. 7)

The preceding deliberate marginalization of indigenous languages, cul-
tures, and epistemologies among others, reminds one of the notions of “epis-
temic violence” deployed by some of the decolonial scholars.  In his book, In-
digenous research methodologies (2016), Bagele Chilisa responds to the notion 
of “epistemic violence” by making a call for “epistemic freedom” to replace 
epistemic violence. For her, epistemic freedom is a process that entails the en-
actment of decolonising research and pedagogical methodologies as a way of 
achieving “epistemic freedom” by the formerly colonised people, women as 
well as indigenous people whose epistemologies and/ or knowledge systems, 
remain rejected thus perpetually located on the margins (2012). This so-called 
“epistemic freedom” is indeed a process. It is not an easy one as one tries to 
navigate a basically foreign terrain in which Black scholars and their epistemol-
ogies, continue to remain on the margins of American- and Eurocentric schol-
arship (2021, p. 113) 

For Sabelo Ndlovu-Gatsheni, “epistemic freedom” differs from academ-
ic freedom because it is much broader and deeper.  He continues: 
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It speaks to cognitive justice; it draws our attention to the content of what it is that 
we are free to express and on whose terms. Epistemic freedom is about democratis-
ing ‘knowledge’ from its current rendition in the singular into its plural known as 
‘knowledges’. It is also ranged against overrepresentation of Eurocentric thought in 
knowledge, social theory, and education. Epistemic freedom is foundational in the 
broader decolonisation struggle.

The preceding brief introduction was meant to locate historically sup-
pressed ways and modes of knowing, like those rooted in the rich cultures, ide-
ologies and knowledges of Africa, within the core engagement of this essay, that 
is, reading the notion of being ‘ādām in Africa within an African (read: Sesotho 
sa Leboa) epistemology.

In her attempt to foreground African epistemologies/ knowledges and 
philosophies in her interaction with the biblical text, African-South African He-
brew Bible scholar, Masenya (Ngwaná Mphahlele), has deliberately invoked 
the wisdom of African people as embedded in the African folklore (cf. the prov-
erbs and storytelling as cases (2012, pp. 283-297; 2017, pp. 534-547; 2019, pp. 
221-222; 2020, pp. 464-478). A path that has neither been easy nor smooth to 
navigate especially in a field like Biblical Studies2 that basically remains white 
and male. It is no wonder that Holter reminds us about the “stubborn” per-
sistence of the serious challenge of integrating African biblical scholarship into 
the mainline Western scholarship without giving it the labels of being fetish, 
barbaric and primitive (Holter 2014, 430-431). 

The preceding and many a time, alienating hostile scholarly environ-
ment, is captured succinctly in the words of the Jewish woman scholar, Adele 
Reinhartz who was the Society of Biblical Literature (SBL) President during the 
year 2020, with its herstoric/historic  # Black Scholars Matter Seminar:  

And as a long-time participant in the Society of Biblical Literature, I was also con-
scious of the multiple ways in which Black scholars are marginalized at our meetings 
and in our guild more generally. But it was one thing to know that Africana scholars 
face challenges that I as a white person do not, and another to listen to them describe 
those experiences. I was deeply moved by the willingness of these colleagues to talk 
about such matters and also immediately convinced of the importance of making the 
symposium available in forms that could not only be heard but also read and cited by 
others, now and into the future. (2022: xi). 

With the preceding brief overview of locating African epistemologies in 
an alienating context, especially within the field of biblical studies, we now 
locate the notion of being human (go ba motho) within a specific African epis-
2 David Tuesday Adamo has also revealed the challenges of navigating Eurocentric scholarship while de-
liberately decolonising conventional biblical scholarship.  He reminds us that:
… it (colonisation) includes the colonisation of thought and the entirety of one’s life…it means the domina-
tion of interpretation of biblical studies by Western scholars. It means the sacralisation of the Western way 
of interpreting the Bible as the universal one and the only legitimate way (2020).  
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temology as a way of opening a window into an African-conscious reading of 
Psalm 8.

On Being Motho (Human Being) in the Sesotho sa Leboa (Northern 
Sotho) Epistemology

Sesotho sa Leboa sets great store by intonation, as in the following two 
examples: On the one hand, the expression: Ke motho, depending on the intona-
tion of the speaker and/or listening context, can literally be translated as:  She/ 
he is a human being3. Interestingly, what can be implied from the preceding in-
tonation, Ke motho, also points to the kindness/humanness botho/ubuntu/ hesed 
of such a human being. 

Elsewhere Masenya (Ngwaná Mphahlele has thus argued as follows: 
So, one’s humanness/humanity seems to be linked with how positively one acts to-
wards fellow human beings. The counterpart of ke motho is selo se ga se motho.  The 
literal meaning of the latter phrase is “this thing is not a human being.” The preced-
ing phrase is said when the object of scorn, who is also a human being, behaves in 
an unkind way towards another/ other human beings.  In the latter textual context, 
the prefix se, which depicts the noun class for objects, replaces the personal noun 
class mo/o. Noteworthy is the observation that a human being depicted in the latter 
sense, is “demoted” to the level of non-living things such as objects or things. (2014: 
489-501).

On the other hand, the phrase, le nna ke motho which can literally be 
translated as: “I, also, am a human being”, is uttered in a context of protest and 
resistance where for example, an aggrieved powerless human being could be 
reminding a more powerful one that he/she is equally human. For example, an 
aggrieved wife who is employed elsewhere in the public sphere of work, being 
inundated with household chores after a hard day at work while her husband is 
watching television, could by way of protesting, rant: le nna ke motho. 

I have published work on Psalm 8 before. For example, in the article ti-
tled, Female and Royal Humanity? One African Woman’s Meditation on Psalm 
8, (Masenya (Ngwaná Mphahlele 2014: 489-501) I have used the case in point 
of a female royal, that is, Hosi Nwamita’ assumption of the royal throne with-
in the Vhatsonga ethnic group of South Africa. Nwamita’s assumption of the 
throne had to be contested in the courts of the land as a counter to the patriarchal 
norms in which females can never assume a royal throne precisely because of 
their non-normative gender. The ancestors (bagologolo - see the sacred endorse-
ment that usually precedes the utterance of these proverbs) have proclaimed that 

3 See the non-gendered and/or inclusive nature of this language, perhaps a pointer to the communal mental-
ity embedded in the African worldviews.
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tša etwa ke ye tshadi pele, di wela ka leope (if they (cattle) are led by a female 
one, they will fall into a donga!4(2016)

Another published work on Psalm 8 is titled, Black (Humanity) is Beauti-
ful! Reading Biko and Meditating on Psalm 8, (2014)). In this article, the slogan 
of Steven Bantu Biko’s slogan, “Black is beautiful” is deployed to argue that the 
‘ādām who is being celebrated by the psalmist in Psalm 8 as “ …a little lower 
than the angels/ God”(8: 5 MEV) is a human being irrespective of his/her eth-
nicity and/ or race.  Also, that precisely due to the marginalization based on our 
skin pigmentation as black people, it is fitting to read the meditation contained 
in Psalm 8, through the lens of black beauty, hence the proverb, botse re llela 
boswana, bošwanyana bo a lahletša, literally, beauty we cry (yearn?) for black-
ness, whiteness is misleading (2014).

With the preceding brief context on African Biblical scholarship within 
mainstream Eurocentric biblical studies as well as some insights on the defini-
tion of a human being in the context of the world of Psalm 8’s production and in 
African contexts, we now turn to the main question asked in the present essay: 
If the meditation of Psalm 8 is situated within African epistemological frame-
works, which insights especially on African notions of humanity and/or human 
beingness, may be gained from such a reading?

Reading Psalm 8 through African Epistemology as an Optic

Psalm 8, which is a hymn, is a creation psalm that sets great store by Yah-
weh’s creative power and the marvel of God’s creation. Understandably, Yah-
weh occupies centre stage in this psalm. It is no wonder that the psalmist cannot 
but celebrate the excellence of I am who I am, this One who causes to be, what 
comes into existence (see the expressions: the work of his fingers: 8 : 3; as well 
as the work of his hands). Thus, when ha ‘ādām, daughter or son of humanity 
interacts with the works of God’s creation; s/he needs to first appreciate that as 
one made lower than ‘elohim, and also crowned with honour and glory, who as 
the representation of God on earth  privileged to rule (marshal) over the works 
of God’s creation, he/she needs to carry out this huge responsibility with awe.

Brown (2002: 157) as referred to by Bosman, along with other scholars 
note the link between Ps 8: 6-8 and Gen 1:26-28. In this creation narrative, hu-
mankind is portrayed as being made in God’s image. He/she has been, blessed 
by the creator God and then given the task of ruling over all the animals and 
other creatures of the earth. The word used in the Genesis narrative is radah 
(that is, to rule) is synonymous to the verb, mashal as used in Ps 8: 6. Brown 
can thus argue, 

4 The tenor underlying this proveb is:  women cannot lead as they will necessarily lead the people (read: 
subjects) astray.
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the language in Gen “lacks all sense of exploitation” there is no indication in the 
Genesis text that points to a competition of resources. He continues, “To the contrary, 
“humanity’s ‘regime’ over the world in Gen 1 is constructive, even salutary, conso-
nant with God’s life-sustaining creation (2010, p. 47)  

In Psalm 8, the psalmist marvels, on what ‘ādām is, both in the context of 
‘enošʼ relationship with Yahweh and in the context of his/her relationship with 
other members of the created order. The psalmist’s view of humanity is two-
pronged: On the one hand humanity/ a human being as one of the most elevated 
creatures within God’s other created works and on the other hand, humanity as 
a lowly creature when compared to God and/or the realm of the supernatural 
(Elohim: angels/ gods)

A holistic outlook in which the whole is religious, such as the African 
worldview, would not see a demarcation between the sacred (God5 divinities, 
spirits and so forth), vis-à-vis human beings, animals, the sky, the moon and the 
stars. 

And so, David Tuesday Adamo reminds us that “…the African definition 
of good health includes the total physical and social wellbeing. It entails a good 
relationship which includes harmony with nature, divinities, spirits and fellow 
human beings.” The religious whole integrates various aspects of human life, 
including the environment. 

Resonating with Adamo’s (2020:12), Emifie Ikenga-Methu can also argue, the main 
objective of an African is to live a life in harmony with humanity and with nature. He 
feels himself in intimate rapport and tries to maintain harmonious relationship with 
the animal, vegetable, and other elements and phenomena in the universe (1987: 78).

In a context where the whole is religious, the marvel of an African on-
looker into the starry heavens, would be heightened by an African epistemol-
ogy/ astronomy as evident from the names of certain stars and what the stars 
meant and/or communicated to people in their daily lives. Such is a relational 
encounter between humans and nature, the works of God’s fingers.   The an-
thropomorphism displayed in the preceding phrase, that is, the work of God’s 
fingers, may be a pointer to the psalmist’s close relationship with the Creator as 
he/she meditates on the wonders of God’s works.   

Apart from the beauty/ marvel of the starry heavens, an African admirer 
would also identify certain stars by their names and what they signified in her/
his specific cultural setting:

For example, the star called mphatlalatšane was/is understood to mark 
the dawn of a new day. The dawn of a new day would be captured in the follow-

5  Adamo gives a helpful description of the importance of names in the African cultures. The fact that the 
name of God, Yahweh, is used by the psalmist both to introduce and close the psalm will not be without im-
portance in African cultures in which names do not arise out of a vacuum.  Like in ancient Israelite contexts, 
a human being’s name was/is linked with his/her identity in one way or other. (2020:9-26)
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ing gendered expressions: mahwibi a basadi (early morning hours for women) 
and mahwibi a banna (early morning hours for men).

The verb, patlalatša, means to scatter. The star, mphatlalatšane (the pre-
ceding noun literally means, one who scatters or diffuses), can thus be trans-
lated to mean a star that diffuses the darkness of the night. Chronologically, 
mphatlalatšane would appear before mahwibi a banna (early morning hours for 
men). What could one regard as mphatlatšane’s counterpart on the other end 
of the spectrum, would be a star that ushers in the night, that is sekgopetšane. 
Sekgopetšane would appear/ appears around dinner time. The name is derived 
from the Northern Sotho word, kgopela , which means, to ask.  Sekgopetšane 
was/is viewed as appearing to request food that was served for dinner, as though 
after “eating” what would have been offered to it by a generous African person 
(read: admirer), sekgopetšane would have been prepared fully to embark on its 
journey throughout the darkness of the night.

The African admirer (cf especially those in the category of traditional 
healers of medicine men/women) of the starry heavens portrayed in Psalm 8, 
could also, depending on the season in question, be fascinated and even excited, 
to be the very first one to see a star called naka.  Why so?  There was a belief 
that the one to have the first sight of naka would be empowered with more heal-
ing powers. Naka was /is believed to mark the very heart of the Winter season, 
when it would be very cold (cf. the links between the stars, human beings and 
seasons as well). 

Within African epistemologies, a moon would also have a story to tell as 
the different shapes and/or colours of the moon would denote different things. 
For example, a specific “slanting” position of the moon, would be linked with 
a prediction of a season of illness. The moon’s red colour would depict an im-
pending danger. The expressions, ke ya kgweding (I am going to the moon)/ ke 
bone kgwedi (I saw the moon)/ (I am on the moon) ke kgweding (/ke mabakeng 
(I am in seasons) reveal the link between the moon and an African female hu-
man being’s monthly cycles. The latter expressions as expressed in the Sesotho 
sa Leboa word ke,(I) means that the subject with a link to the moon can only 
denote a female human being.

The connectedness between African people and animals is not only re-
vealed in the many proverbs which embed lessons to be learned by humans 
from animals.6 The following proverb can be cited as a case in point: Sebatana 
se bohlale ke motho, whose literal meaning is a small wild animal that is wise, 
is a human being. Interestingly, a human being in the preceding proverb is com-
pared with a small wild animal. It may be argued that the way the proverb is 
constructed deconstructs the anthropomorphism that may be detected in Psalm 
8:6-7 about the dominion given to human beings over animals (both domestic 

6 Also, the link between human beings and animals can  be gleaned from a study of the poetry linked with 
certain clans. (footnote CHECK RECENT ARTICLE)???
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and wild) as in the following. Why?  The subject of the proverb is not a human 
being, but a small wild beast. Also, a human being is not compared with a big 
beast (sebata), but with a small one (sebatana).  Hence, in this setting, the words 
of Tate and his understanding of the notion of human beings having dominion 
over nature (read: animals) in biblical contexts would make sense:

He argues: 
…the biblical contexts do not indicate a human role of trampling down animals and 
the world in a domineering and exploitative way. The paradise picture of God’s in-
tended world fades somewhat after the early chapters of Genesis, but a residue re-
mains and the vision persist (as in Isa 11: 1-10; 25: 6-9; 30: 11-26; 65: 17-25; Jer 17: 
7-8; Ezek 47: 1-12; Rev 22: 1-5). The dominion-having of humanity is a stewardship 
of God’s earth and the responsibility to work to make it a dwelling place of humans, 
animals, and God.  The ability to alter nature through technology should have as its 
purpose the development of the world in such a way as “to resemble heaven, in order 
that the earth may become the dwelling place of God.” (358-359)  

Humanity’s Dominion over God’s Creation? Totemism In Context

As we revisit the notion of an African human being’s connectedness with 
nature (in the context of Psalm 8, the animals, both domestic(sheep and oxen) 
and wild (even the beasts of the field), the birds of the air, the fish of the sea that 
travels the paths of the seas (6-8), the notion of totemism in our African cultures 
can assist us in bringing to bear on the notion of dominion within the African 
epistemological discourse. For the purposes of the present investigation, the 
category of animals will be cited as a case in point.7

Ghanian Hebrew Bible scholar Abotchie Ntreh reminds us that,
The system of totems enabled African people to have a special connection with spe-
cific animals. Consistent with the notion of the preservation of animal life on earth, 
is the idea of taboo and totem: “Long before modern science began to talk about 
preservation of plant and animal species, Africans have been preserving both through 
the notion of totems. Some African peoples regard certain animals as sacred and 
therefore do not eat these animals” (Ntreh 2001, p. 104). 

The following example can serve as a case in point: The clan into which 
I was born is called the Bakgaga clan. My totemic name is Mokgaga. All the 
members of the clan identified by the totemic animal kgaga were not expected 
to eat the meat of their totemic animal, a move that in my view, problematises 
the notion of dominion as the subjugation of animals (both wild and domestic) 
in the meditation of the psalmist. 

7 For a more comprehensive analysis that would include the other species, see Madipoane Masenya (Ng-
waná Mphahlele), Ecological Hermeneutics and Postcolonialism (2022).
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What one found interesting about a study conducted by Mokgale Mak-
gopa (2019) regarding totems in the Northern Sotho culture is that the animal 
category was/is predominant. He offers the following reasons thereof:

•	 There is readiness on an individual’s part to learn something from 
animals,

•	 The ability to share willingness and power that is embedded in the 
totems, an observation that reveals creativity and skill as well as the 
fact that,

•	 Both the individual and the animal are part of the physical environ-
ment, as such, they both occupy the preceding space (159-164).

In light of the above connectedness between human beings with specific 
animals, the notion of a human being having dominion over the animals as fea-
tured in Ps 8 may need to be nuanced some.  The sacredness of the relationships 
between humans and animals would also be revealed in the praise names of 
specific clans8.

What one also found interesting as one engaged Psalm 8 through an Afri-
can epistemological optic are the apparent reversals between the Sacred Other, 
‘ādām and/ or ‘enošʼ as well as the other items of creation to which humanity 
has been given dominion. For example, Yahweh seems to be brought to the 
level of humans as the psalmist describes the works of God’s creation through 
embodiment (cf. the works of your fingers (8:3) and (cf. over the works of 
your hands 8:6). The deity portrayed in here, as well as an easy communication 
between a human being (read: psalmist) and the deity reveals a close connect-
edness between humans and God.  Such a close link is also revealed in another 
reversal, that is, of a human being as being a little lower than God. The pre-
ceding connectedness between human beings and God appear to resonate with 
of the Priestly editor’s notion of a human being who is created in God’s image 
(cf  Gn 1: 26). The following analysis by Musa of the contributions made by J 
Wentzel van Huyssteen on the meaning of a human being (‘ādām) being created 
in God’s image is helpful:

The fact that human beings are the image of God has the following im-
plications:

No human being should oppress or dehumanise another.
All humans have human dignity and freedom to life and to love the lives of others 
Human beings are representatives (stewards) of God’s creation

8 An interesting example of the religious link is the dynamic of the members of one of the largest African In-
dependent churches on the continent, the Zion Christian Church.  The totemic animal of his Grace, Bishop 
EJ Lekganyane is kgomo (cow).  The members, irrespective of the different totemic animals to which they 
are attached, are called, bana ba kgomo, literally children of the cow, by virtue of their religious leader’s 
connectedness with a cow as totemic animal. The preceding observation will further be complicated by 
those members who deify their religious leaders.
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All human beings are expected to reflect the ethics of God’s nature of Justice, love 
and righteousness in the world (Jer 9:24; (2022: 291).

Hence Tate will rightfully argue that the call to “dominate over” is di-
rected to human beings who know as well as acknowledge humanity’s humble 
place of significance and finitude in creation (not over it).  Humans also know 
their God-given calling and thus to rule with care and servitude, not through ex-
ploitation (2022). If we bring the notion of totemism to bear with the preceding 
argument, the notion of humans ruling over animals and other members of the 
created order, such creatures with which they identify, become problematized. 

Conclusion

One of the beautiful pieces that reveals an African human being’s con-
nectedness with nature has been captured in the poem written by the former 
President of the Republic of South Africa, His Excellency, President Thabo 
Mbeki:

I am an African. I owe my being to the hills and the valleys, the mountains and the 
glades, the rivers, the deserts, the trees, the flowers, the seas and the ever-changing 
seasons that define the face of our native land. My body has frozen in our frosts and 
in our latter-day snows. It has thawed in the warmth of our sunshine. The crack and 
the rumble of the summer thunders, lashed by startling lightning, have been a cause 
both of trembling and of hope. The fragrances of nature have been as pleasant to us 
as the sight of the wild blooms of the citizens of the veld…. At times, and in ear, I 
have wondered whether I should concede equal citizenship of our country to the 
leopard and the lion, the elephant and the springbok, the hyena, the black mamba and 
the pestilential mosquito. (Mbeki 1996).

Reading Psalm 8 within an African epistemological framework, enables 
us to confirm that in the African worldview, the whole is religious. In the re-
ligious whole, African insights on astronomy, enable the reader of the starry 
heavens as portrayed in Psaim 8 to understand that human beings have a seam-
less connection with the stars. Some stars have names that spoke and/or have 
meaning and lessons for humanity. Ignoring such lessons could lead to a chaos 
that would disturb the harmonious existing order that entailed among others, 
God, human beings and other members of creation (especially those mentioned 
in Psalm 8) exist. Likewise, his/her gaze at the moon, would not only remind 
the African admirer about the links between the moon and the body cycles of a 
(female) human being, it would also remind him/her of the significance of the 
lessons conveyed by the moon’s different positions and its colours.  When read 
through the optic of African totemic cultures, the command to humans to have 
dominion over other animals that are also members of the created order would 
yield refreshing results that may problematize anthropomorphic and androcen-
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tric readings of Psalm 8. A human being, this creature who is a little lower than 
God, an integral part of all of creation, one willing to be taught by creation in 
its varied manifestations.
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Abstract
The African/Cameroonian postcolony has partially exited the legal, narrative, and 
psychosocial fabric of colonial deluge. Reading the independent nation state as the 
“ark” of survival, the paper argues for a covenantal reading of the primacy of non-
human agents (the raven and the dove) in trailblazing postdiluvian life (Genesis 8), 
which stands in tension and contrast with the covenantal text of Genesis 9 that estab-
lishes the dominance of humans over non-humans. This paper proposes an a negri-
tudian reading of the flood story and its after story to illumine the dialectical relation 
between the divine, the human, and non-human creatures in shaping postdiluvian 
life. 
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Resumen
La post colonia africana/camerunesa ha salido parcialmente del entramado legal, 
narrativo y psicosocial del diluvio colonial. Leyendo el estado-nación independiente 
como el “arca” de la supervivencia, el artículo defiende una lectura de la alianza 
sobre priorizando los agentes no humanos (el cuervo y la paloma) en el trazado de 
la vida posdiluviana (Génesis 8), lo cual está en tensión y contraste con el texto de 
alianza de Génesis 9 que establece el dominio de los humanos sobre los no humanos. 
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Resumo
A pós-colônia africana/camaronesa saiu parcialmente do tecido legal, narrativo e psi-
cossocial do dilúvio colonial. Lendo o estado-nação independente como a “arca” da 
sobrevivência, o artigo defende uma leitura da aliança sobre a primazia dos agentes 
não humanos (o corvo e a pomba) na abertura de caminho para a vida pós-diluviana 
(Gênesis 8), o que está em tensão e contraste com o texto da aliança de Gênesis 9 que 
estabelece o domínio dos humanos sobre os não humanos. Este artigo propõe uma 
leitura negritudiana da história do dilúvio e sua sequência para iluminar a relação 
dialética entre o divino, o humano e as criaturas não humanas na formação da vida 
pós-diluviana.

Palavras-chave: Dilúvio; Pós-colônia; Camarões; Corvo; Pomba; Negritude; Noé.

1. 	 Introduction

“The moral world of Genesis 1-11,” writes Ronald Hendel, “is expressed 
primarily through action and dialogue rather than rules, with the exception of 
God’s moral prescriptions” that are in fact “embedded in a particular social 
world” (Hendel, 2024, p. 36). Readers of Genesis, the book of beginnings, im-
mediately confront chaos at every turn – chaos that is moral, ecological, and po-
litical. The early pages of Genesis depict a process of creation that interacts with 
“complete chaos”2 (Gen 1,2), a phrase that the exilic prophet, Jeremiah, under-
stands and associates with political disaster occasioned by imperial forces (Jer 
4,23). As “the wind from God swept over the face of the waters” (Gen 1,2), the 
work of creation begins to unfold. God either directly calls life into existence 
(e.g., Gen 1,3.6) or catalyzes creation to reproduce or become generative (e.g., 
Gen 1,11-12.20.24). This creative work leading up to the Sabbath (Gen 2,2-3) 
stands as an ecological and socio-ritual buffer against the primordial chaos. In 
the garden of Eden, the quest for centralized and exclusive knowledge (associ-
ated with trees in the middle of the garden) eventually brings humankind into 
conflict with the divine author of the Garden and one of the animals, the ser-
pent. The garden is protected by sword-wielding divine beings (Gen 3,24), but 
the violence continues to fragment families, particularly around their relation-
ship with ritualized plants and animals (Gen 4). In response, social genealogy 
functions as a buffer (Gen 5). Genesis 6 then raises the stakes and introduces 
readers to a global deluge occasioned by human thought patterns geared toward 
evil, global corruption, violence, and a regretful deity determined to wipe out 
the earth (Gen 6,5. 7. 11). In anticipation of the deluge, Noah receives a divine 
tip about the impending destruction (Gen 6,13) and a divine command: “Make 
yourself an ark” (Gen 6,14). As the narrative unfolds, the “family ark” also func-

2 All biblical citations in this essay are from the NRSVUE unless otherwise stated. 
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tions as a “global ark.” In a life-preserving covenantal act, Noah is instructed 
to bring his family as well as land and air creatures into the ark (Gen 6,18-20), 
including ritually clean and unclean creatures (Gen 7,2-3). Noah implements 
an economic system to sustain the ark (Gen 6,22). Just as God “brings” (bôʾ) a 
flood of water to destroy all life (Gen 6,17), so too Noah will “come into” (bôʾ) 
the ark with his family and “bring” (bôʾ) non-human creatures to preserve their 
lives (Gen 6,18.19.20).  

The sheer magnitude of the flood in Genesis 7 compels questions about 
survival and postdiluvian life: How is life in the ark shielded from the deluge 
around? Is the world outside the ark livable? If covenantal work ensured entry 
into the ark (and survival of the colonial deluge), what social, ecological, and 
political concept frames and shapes exit from the ark and reengagement with 
the post-flood world/creation? Will the pre-flood conditions persist, or will they 
change in the post-diluvian world? Does the flood structurally and fundamen-
tally change life? Or, as Habel (2011, p. 103) puts it, “is the flood a failure and, 
if so, how will God come to terms with the consequences?” The microcosmic 
ark—the exilic artifact that endures and survives colonial/imperial deluge—
now functions as the defining structure of all postdiluvian life forms, the only 
space out of which postdiluvian life presumably emerges. Such assumptions, 
however, are deluged and require postcolonial analyses; they represent a prob-
lematic tethering of postdiluvian identity, survival, and flourishing to a single 
hero and his ark. Thankfully, the narrative does not allow for such easy analy-
ses. Instead, the narrative attends to the realities of a deluged world, and the 
problematic assumptions that postexilic thought patterns (epistemologies) and 
identities are to be sourced to the ideological and material infrastructure (ark) 
of hierarchical and uneven representation. For postexilic Israel, the narrative 
invites an ideological shift away from, or out of, the ark and into a world where 
blessing and flourishing are possible. This shift comes into focus on the back-
end of the deluge, when Noah and all the creatures inside the ark must exit that 
temporary artifact and reengage a world beyond the ark’s knowledge base, me-
chanics of life, and structure. For that shift to occur, the community inside the 
ark will need the birds (the raven and the dove); better yet, the community will 
follow the birds as they interact with creation and life unfolding outside of the 
ark. This suggests that Noah’s repeated acts of sending the birds out of the ark 
is not simply reflective of the ark community waiting for conditions to improve 
outside; instead, the bird-sending episode signifies the necessity of human and 
non-human relationality for the sake of flourishing after the deluge. The raven 
and the dove become trailblazers in that work. 



129

2. 	 Whose Post/Colony? The Making of Cameroon as a Colonial and 
Postcolonial Ark

Musa Dube’s quip that “Africa, surrounded by numerous suitors did not 
have the choice to choose a suitor or to refuse one” (Dube, 2012, p.3) continues 
to hold true as a diagnosis of the African postcolony. Historically, a fair number 
of colonial suitors constructed and reconstructed the empire-preserving colonial 
ark that became postcolonial Cameroon. To the British empire, it is called Cam-
eroon. To the French, it is Cameroun. To the Germans, it is Kamerun. This all 
happened in the late 19th and early 20th centuries. But to the Portuguese explor-
ers of the 15th century, it is called Rio dos Camarões, the River of Prawns. The 
Portuguese name signaled the geopolitical and economic exploits of colonial 
adventure and nomenclature – the river where they caught prawns. The emblem 
on the national flag of the independent country is not a prawn; it is a lion, an 
animal that, for the citizens of Cameroon, represents resilience and strength. 
The country is also nicknamed “Africa in miniature” because, within its borders 
(which have changed many times over), it contains every African climate zone.  

	 The postcolonial nation-state is both an artifact of colonial deluge and 
an ark of colonial survival. Cameroon’s formation inside (1884-1961) and out 
of (1961 and onward) official colonial deluge was both malleable and aspira-
tional. German aspirations included a grand vision of Mittelafrika, a colony 
extending from the Atlantic to the Indian Ocean, linking German Kamerun to 
German East Africa. As colonial patronage evolved and colonial regimes de-
termined and negotiated what to bring into the colonial arks, France agreed to 
exercise power over Morocco while Germany took a sizable portion of French-
controlled Congo, creating Neukamerun. After World War-I, France reclaimed 
Neu-Kamerun and reasserted plans to align Cameroun with Equatorial Africa, 
in opposition to Germany’s goal of a new African empire (Joseph, 1975, p. 67). 
Babou (2010, p. 43) calls this colonial deluge “the internationalization of the 
colonial problem,” namely, “the founding of the League of Nations after the 
First World War, the creation of the mandate system, and the introduction of the 
language of trusteeship in the language of international politics.” In fact, 

“the establishment of the international community as legal custodian of the Ottoman 
and German colonies, in the Middle East and Africa, respectively, created a juridical 
precedent that undermined the rights of conquest, which, since the Berlin conference 
in 1885, had served as legal framework for colonial rule”.

 
Placed under French and British rule as part of the League of Nations 

trusteeship program, Cameroon’s identity and governing structure changed, 
again. The creation of the Federal Republic of Cameroon in 1961 brought to-
gether the majority French-speaking “La République” and the minority English-
speaking “Southern Cameroons”—two territories with different colonial lega-
cies. 
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Jean Comaroff and John Comarrof have argued that “the postcolonial 
nation-state… is not, for all the tendency to speak of it in the singular, a definite 
article. It refers to a labile historical formation, a polythetic class of polities-in-
motion” (Comarrof and Comarrof, 2001, p. 631. Emphasis original). These pol-
ities address the intersections of natural disasters (wildfires), political anxieties, 
the role of flora and fauna in national identity-formation, the importation and 
naturalization of foreign plants, etc. Although Comarrof and Comarrof focus 
their analyses on South Africa, their insights are applicable to other postcolonial 
nation-states. 

At the time of independence, this two-decked ark held just under 5 mil-
lion people. Today, in 2025, the ark (the river of prawns) holds just over 30 
million people and counting, with thousands of plant species and hundreds of 
animal species spread across its multiple protected rainforests. Cameroon has 
had its share of natural disasters, most notably the August 1986 Lake Nyos 
disaster that killed over 1700 people (Kling, 1987). Of the top 10 largest wet-
lands in the world, three are in Africa: The Congo Basin (4th), Lake Chad basin 
(8th) and River Nile basin (9th). Two of these (Congo and Chad) directly impact 
Cameroon. Since the adoption of the Ramsar convention on Wetlands (1971), 
several countries have adopted the goals of preserving wetlands, including the 
implementation of environmental flow assessments (EFA) – how much of a 
river’s original flow regime should continue down into its flood basin to provide 
valued ecosystem service (Keddy et al., 2009, p. 39). Sunday Kometa and Jude 
Kimengsi have drawn on the historic work and legacy of the Ramsar Conven-
tion (ratified in Cameroon in 2006) to advocate collaboration between urban 
development planners and environmental conservation experts, particularly in 
the Ndop wetlands (Kometa and Kimengsi, 2018). 

Emerging from the colonial deck are multiple genealogies, subjectivities, 
and identities. First, there is a “national” consciousness that is produced and 
circulated around cultural and artistic nationalism (represented by the image of 
the lion on the national flag) and guarded by using the military and the gendar-
merie to ensure the “safety” of the nation and its people. Second, around lan-
guage that is both official (English and French) and unofficial (tribal languages 
in the country and pidgin English). Third, ethnic consciousness, that mobilizes 
kinship identities. Fourth, religious consciousness that navigates the two major 
religions of the book (Christianity and Islam) and the many indigenous religions 
spread across the country. And finally, gendered consciousness that is reflected 
not only in the male-gendered reference to the “fatherland” but also in the dis-
proportionate suffering of women and girls in the wars that have ravaged Cam-
eroon (Ngwa, 2015, p. 865-867). In other words, the Cameroonian postcolony 
is best understood in relation to its human and non-human subjects. 
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3. 	 The Bird-Sending Episode: Prospecting the Postcolony in  
Genesis 8

The bird-sending episode in Genesis (8,6-12) was a familiar feature of 
postdiluvian epistemology in ancient Mesopotamian flood stories (Marcus, 
2002, p. 71–80). Exegesis and hermeneutics about the birds unfold around 
source-critical analyses, as well as around the birds’ identities, subjectivities, 
and functions in prospecting the postdiluvian world. As Moberly (2000, p. 345–
46) has shown, these questions address (1) the raven’s mission; (2) whether 
the raven returned to the ark; and (3) the survival of the raven outside the ark. 
Moberly’s (2000, p. 346) analyses highlight how Jewish and Christian interpret-
ers focused on “intrinsic characteristics of ravens and doves (most obviously 
color and sound), always to the detriment of the raven.” 

From ancient rabbinic midrash to modern poetic articulations about sur-
vival and flourishing, the raven’s identity, nature, and role are crucial and in-
structive. From Louis Ginzberg’s Legends of the Jews to Adam Kennedy’s Birds 
of the Serengeti, the raven features as the non-human subject whose experiences 
and anxieties about survival in and around Noah’s Ark, or in and around an un-
tamed natural world, offer invaluable insights to humans. The raven’s wisdom 
(sound) and capacity to survive have informed symbolic analyses of the ancient 
narrative of Gilgamesh. Along with its wisdom, the raven’s color has informed 
analyses of modern Western missionary movements, as evident in Anna Brigitta 
Rooth’s The Raven and the Carcass. Even exegetical biblical commentaries, 
such as Gordon Wenham’s Genesis, have not refrained from imaginative and 
moralizing proclamations about the raven’s color, in contrast to the dove, and 
the raven’s role in the flood story. Animal colorism goes back to the ancient 
world. One example is Enoch’s Animal Apocalypse (1 Enoch 85–89)—an al-
legory of “world” history during the Hellenistic period. According to Olson 
(2013, p. 128), the color symbolism (white = good, black = bad) of the Animal 
Apocalypse made the ravens “an attractive symbol for the current regime, the 
Seleucids, regarded by the author as the worst of the worst among Israel’s Hel-
lenistic victimizers.” Even though Animal Apocalypse does not state the color of 
the raven, Olson (p. 129) believes that was not necessary: “There was no need to 
add the actual epithet “black,” as with other animals (bulls in 85,3; 89,9; boars 
in 89,12), since the ברע comes in only one color.” The singularizing-colored 
perception attached to the raven stands in contrast to the overall goal of Animal 
Apocalypse: that God’s purpose in human history “is not to glorify the nation of 
Israel but to abolish all nationalities entirely and return all of humanity to a sin-
gle, Adamic state under the auspices of the true Jacob/Israel when he appears. 
All species become white cattle” (Olson, p. 242). In deluged hermeneutics, all 
colors fade into white. 

Varner (2007, p. 94) argues that a raven is “a ‘talking’ bird,” that “is 
closely linked to prophecy and wisdom. It is also, on the other hand, associated 
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with war, destruction and death.” Pütová (2017, p. 201) puts it this way: “Sto-
ries about the raven are… the embodiment of fundamental paradoxes of human 
life. With some exaggeration it can even be noted that meeting the Raven is like 
a look in the mirror.” One notes that Roberts’s He Sent Forth a Raven (1935) 
is widely understood to have been concerned with the global catastrophe of 
WW-I, a war that had direct implications on the construction of the colonial and 
postcolonial ark that is Cameroon. The publication of Roberts’s work coincides 
with the early stages of the Negritude movement, both on the continent of Africa 
and in the Caribbean. It is unclear whether Roberts was influenced by the move-
ment’s theories. Rovit (1959, p. 42) argues that the raven was sent “to make a 
first settlement in the wilderness beyond the ark.” That “hardy trail blazer” of 
a character makes the way for the dove of peace to follow. So, the void over 
which the raven flies “to and fro is not just ‘post-World War I society,’ but the 
total disaster of modern life, wrenched out of its ordered ways.” 

In light of these analyses, it is worth asking: If the birds represent the 
possibilities of life in a postdiluvian world, might the raven—the first creature 
sent out during the deluge and the creature that did not return to life inside the 
ark—represent not just postdiluvian but also the deployment of antediluvian 
life patterns as critical epistemological and interpretive insights for deconstruct-
ing the deluge and its ideological presupposition that life is the singular gift of 
a rampaging deity and his sole hero, Noah? Noah depends not only on divine 
memory to exit the ark, but especially on the raven’s ravenous work. The pur-
pose of the bird-sending episode is not simply to portray a community huddled 
inside the ark waiting for conditions to become livable outside. Instead, the 
episode is theorizing the imperative of a postdiluvian world that is no longer 
subjected to the whims of single-hero BIG men who control everything. Noah, 
his family, and the creatures must exit not only the architectural embodiment of 
the ark when it comes to “rest” atop the mountains (Gen 8,4); they must also 
abandon the lifestyle of floating over a devastated ecosystem that sustains their 
existence. They must reenter the world of multiplicity, abandon the ark of ex-
clusivity. Repeatedly, God commands Noah to “go out of” (yāṣāʾ) the ark (Gen 
8,16) and to “bring out” (yāṣāʾ) of the ark (Gen 8,17) every living thing. Noah 
and his family go out (yāṣāʾ) and so do all creatures inside the ark (Gen 8,19). 
For that transition, the humans and non-humans need the birds. Noah led the 
way into the ark; the birds lead the way out of the ark.  

The birds’ movements are the first acts of repositioning from inside the 
ark. Outside of the ark, where the birds are sent, revitalization is already ongo-
ing. A major flaw in the interpretation of the birds has been (1) to delink their 
movements from ongoing revitalizing movements outside the ark (Gen 8,1-5) 
and (2) the unspoken or unexamined assumption that all postdiluvian life can 
only be sourced from the ark. God’s remembering of Noah and the community 
inside the ark is readable as a catalyst for negritudian repositioning that begins 
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not with the ark or with concerns of a privileged group inside, but with creation 
outside the ark. This is evident in the vibrant revitalization beyond the ark in 
Gen 8,1-5. Crucially, although the raven does not return to the ark, the dove’s ul-
timate achievement is connected to the evening (Gen 8,11), “the time of the ra-
ven” (ʿēt ʿereb. My translation). Through their movements, the birds liaise with 
the qualitative repositioning taking place outside the ark. Colonized subjects 
do not have a ready-made world waiting for them in the post colony. Instead, 
through ravenous work, through decolonial work, they create such a world after 
exiting the ideological and structural makeup of the ark of deluge. 

David Carr has argued that within the grand narrative structure of the 
flood story—with its emphasis on “Noah, his family and a life-destroying flood 
that they survive”—there are clues within the text (6,5–9,17) to indicate that 
“this is a composition constructed out of textual elements that pre-existed their 
current context.” A source-critical approach shows that the flood narrative is “a 
carefully constructed, yet conflated whole” (Carr, 2021, p. 232, 233. Emphasis 
original). Given this insight, might the birds’ movement, especially that of the 
raven, signal a form of narrative deconflation—decolonial work—that recog-
nizes the variety of knowledge systems at work in the story but does not seek 
to simply return them to their preexisting contexts, and rather mobilizes such 
knowledge systems for an equitable postdiluvian world? 

In his commentary on Genesis, Martin Luther argued, contra Jerome, that 
the raven did return “but did not permit itself to be caught and put back into the 
Ark as did the dove.” Having been sent to find out if animals could again walk 
the earth, the raven “did not perform its task well” in contrast with the dove that 
“proved itself a reliable messenger” (Luther, 1958, p. 153). Like Luther, Calvin 
also argued that the raven returned to the Ark; it sought “to be readmitted.” For 
Calvin, Noah sent the raven because he knew the raven wouldn’t return if it 
found carcasses. Interestingly, for Calvin, the dove did not return because “it 
enjoyed the fresh air, as if it had been set free” (Calvin, 2001, p. 82). It is quite 
curious that Calvin understood the dove’s no return as a signifier of its desire for 
freedom, but the raven’s continuous flight was its gullible character, susceptible 
to the allure of carcasses. 

The raven is said to have gone “to and fro until the waters were dried 
up” (Gen 8,7). The raven’s long flight—its generative and resilient ability to 
move and reposition outside the ark—is not pegged to a moment after the flood 
waters receded, but to a process that led to the de-instrumentalization of the 
water as a weapon of destruction. Although both birds are sent from the ark, 
and both birds participate in forms of return (šûb), only the raven’s forward 
journey is described: it went and went (yāṣāʾ). Only the raven has knowledge 
about movement (yāṣāʾ) beyond Noah-like rest inside the ark—that is, beyond 
conditions that have confined rest inside the ark. The raven is not seeking favor. 
That is, ravenous work is not solely or even primarily about finding (māṣāʾ) rest 
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but about ongoing (yāṣāʾ) dialectal engagement (yāṣāʾ… šûb) with knowledge 
systems and methodologies of repositioning that predate entry into the ark and 
postdate exit from it. 

The dove’s first search for rest outside the ark fails. During its second 
trip, the dove apparently connects with the ravenous work of restoration; its 
second return to the ark is pegged to the “time of the raven” (Gen 8,11), the 
beginning of rhythmic creative time (cf. Gen 1,5). The dove is abandoning the 
search for privilege (favor) and aligning with ravenous work of creative repo-
sitioning. The birds’ returning movements are literarily and conceptually con-
nected to the movements in the earth outside the ark (cf. šûb in Gen 8,3. 7. 9). 
God’s breath (rûaḥ) is already blowing (ʿbr) over the waters. The consonantal 
variation between the wind of God blowing (ʿbr) and the word for “raven” (ʿrb) 
is worth noting. That variation suggests that the raven’s identity and activity are 
consonantally connected to the work of divine breath infusing decolonial life 
into postdiluvian creation. 

The waters’ movement in 8,3a is syntactically like the raven’s move-
ment in Gen 8,6. In Gen 8,3a we read that wayyāšūbû hammayîm meʿal hāʾareṣ 
hālôk wāšôb. The NRSVUE renders it “the waters gradually receded from the 
earth.” The text could be rendered, “the waters receded from the earth, going 
and returning.” Thus, the raven’s “going and returning”—fluttering its wings to 
align with the blowing divine wind—connects with the decolonizing waters, the 
“returning” waters outside the ark. The raven’s movements are part of the larger 
narrative work of enhancing a postdiluvian world that is no longer subjected to 
the infrastructure of deluge; this is the work of remembrance, of redesign, of 
repositioning. This is the work and the path that the raven begins to chart. It is 
also the work that the dove, Noah, and all of creation eventually follow when 
they exit the ark. 

Altmann (2019, p. 91) translates ʿrb as “Black Bird(s)”—an “umbrella” 
term for birds, including crows, rooks, and ravens. The raven is among a list of 
creatures in Leviticus 11, which Whitekettel (2005, p. 510) describes as con-
taining “the most extensive and comprehensive zoological classification system 
found in the Israelite textual record.” Developments in taxonomy occur when “a 
cultural system undergoes social structural change” or when a cultural system 
encounters something outside of its existing system, or when there is internal 
reexamination of existing information (Whitekettle, 2005, p. 526–27). In the 
emerging postdiluvian world, the dove’s second excursion—when it success-
fully returns with a leaf—is linguistically associated with evening, “the time of 
the raven” (Gen 8,11). Both birds are trailblazing the transition from deluged 
existence to postdiluvian life. Within ancient Israelite thought, then, the lexeme 
“raven” was polysemous. Ravenous work is polysemic work. Thus, when Lev 
11,15 speaks of “every raven of any kind,” one is perhaps allowed to consider 
the variety to extend beyond identity to include praxis. Certainly, the raven in 
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Gen 8 is a particular kind of raven. And the dove’s association with the that 
raven offers dynamic interpretive options for generative transformation of the 
colony to a postcolony. 

4. 	 Colonial/Postcolonial Traumas and their Covenants

The postexilic text of Genesis 8–9 can be read as a work of postcolonial 
memory, a poetics of negritudian repositioning that connects the divine, the 
human, and the non-human (Niang 2019). Divine memory (Gen 8:1) functions 
as a catalyst for the human and non-human creatures’ exit from the ark. The 
memory also catalyzes the work of the earth’s repositioning beyond the condi-
tions of deluge (Gen 8,1-5; 13-14) and beyond the ark (Gen 8,6-12;15-19). The 
narrative in Gen 8,1-19 functions under the rubrics of the pre-flood covenant 
that preserved some life (life inside the ark) and destroyed other forms of life. 
For its part, Gen 8,20– 9,17 transitions creation to the post-flood world, guided 
by divine covenants with Noah and all of creation (9,9.10.11).  

4.1 	 Movements Toward Freedom
The narrative in 8,1-19 describes non-human and human movements. In 

8,1-5, the focus is largely on the movement of terrestrial creatures: as the foun-
tains of the deep and the windows of heaven are closed (8,2), the wind blew 
(8,1), the waters subsided (8,1), receded (8,3), and abated (8,5), and the ark 
came to rest (8,4) on a mountain. In 8,6-12, the focus is on the movement of 
celestial creatures, the raven and the dove. While the raven went “to and fro” 
until the waters dried up (8,7), the dove was sent to see if the waters had sub-
sided (8,8; 11). The dove returned (8,9), came back a second time (8,11), and 
finally did not return (8,12). In 8,13-19, the focus is largely on the movement 
of humans and animals exiting the ark. The face of the ground (adamah) is dry 
(8,13). Just as the raven went forth (8, 7), so now Noah’s family and the rest of 
creation inside the ark must exit (8,16.17.18.19). 

Elsewhere, the raven is among a list of creatures that reside (šākan) in 
devastated ecosystems that Isaiah describes (Isa 34,11). The sword of divine 
judgment is drawn against the inhabitants of the heavens and the earth, and the 
slaughter of animals is described as a “sacrifice” (Isa 34,6). Some interpretations 
suppose that the raven did not return to the ark because it found carcasses and 
stayed to feast on them (Alehegne 2011, p. 444); residence in a place of divine 
judgment is related to literary and ideological traditions about uncleanness. Yet, 
as Altmann (2019, 91–92. Emphasis original) puts it, “Which way does the con-
nection develop”? Are the birds unclean “because they inhabit, or are believed 
to inhabit, desolate places, or does the literary tradition select birds recognized 
as unclean to play this lugubrious role?” Another interpretation is possible, even 
more likely, from a postcolonial perspective. Isaiah 34,11 describes the raven 
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living in a post-destruction world: “But the desert owl and the screech owl shall 
possess it; the great owl and the raven shall live in it.” As with 1 Kgs 17, the 
raven’s presence in the place of destruction is not evidence of the raven being 
unclean; rather, such residence is evidence of ravenous work to overcome the 
defilement of (colonial) destruction. The birds listed in Isa 34,11 are also listed 
in Lev 11 and Deut 14. After describing a dystopian world without a kingdom, 
followed by the presence and activity of animals and birds, the text concludes 
with a divine promise that these devastated lands shall be the residence (šākan) 
of the animals (Isa 34,17). The use of residence (šākan) in Isa 34,17 recalls 
the residence of the ravens in 34,11. In this post-devastation scene, the raven 
is present. That ravenous residence helps to transition the devastated lands in 
chapter 34 to restored lands in chapter 35. That restoration includes the eventual 
return (šûb) of the people (Isa 35,10). The ravenous work of transformative res-
toration is a recurring task to which Noah and the ark community must commit 
to upon exiting the ark. 

4.2 	 The Postdiluvian Covenantal Narrative (Gen 8,20–9,17)
In the postdiluvian covenantal narrative in Gen 8,20–9,17, the primacy of 

the role of the birds as trailblazers of postdiluvian life is overridden by interest 
in sacrificial customs and, consequently, the superiority of humans over non-hu-
mans. Habel identifies three myths in Genesis 8,20–9,19. There is the Adamah 
myth (Gen 8,20-22), the Tselem myth (Gen 9,1-7) and the Erets myth (Gen 9,8-
17). A radical transformation in the divine relation to these two myths, resulting 
in what Habel calls a “green” and “greening” relation (Habel 2011, 103). As 
concerns the divine relation with the Erets, Habel argues that the relationship is 
“re-defined in terms of covenant promises” (Habel, 2011, p.103). 

Life unfolds around these three spaces. The first is an eco-ritual space 
(Gen 8,20-22). Noah builds an altar and offers a burnt offering. The offering’s 
aroma triggers the externalization of otherwise internalized divine speech. God 
promises never to curse the ground (Adamah) because of humans (Adam). In 
this movement of words from the internal to the external, the divine heart is con-
nected to, and contrasted with, the human heart (8,21). The fate of the Adamah 
and of living creatures depends on what happens in divine and human hearts. 
For now, the Adamah and living creatures avert a curse and destruction because 
of the aroma rising from the altar; that is, the earth and living creatures are 
in fact paying for their survival through the sacrifice. The postdiluvian world 
is still conditioned around necropolitics: sacrificial death (burnt offering) can 
avert cosmic death. In this turn of events, the focus is no longer on the trailblaz-
ing work of the birds but on appeasing the divine and institutionalizing human 
dominion over animals. The intentions of the human heart remain unchanged, 
and a different kind of death (sacrifice of animals) has been written into ac-
ceptability, as the divine enjoys what Habel calls “the sensuous aroma of this 
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massive holocaust of burning creatures” (Habel, 2011, p. 105). Human and non-
human fate is still tied together, even though YHWH has “liberated Adamah, in 
spite of the addiction of humans to sin” (Habel 105). 

The second space is socio-ecological (9,1-7). Despite the deluge and its 
lingering aftereffects, life will persist and seasons will persist. The dominant 
terminology for the postdiluvian world is no longer ground (adamah) but earth 
(Eretz). And yet, within the socio-ecological construction of 9,1-7, one hears 
echoes of the Adamah in the language of blood (dam). James Okoye identifies 
one restriction: lifeblood belongs to God. Writes Okoye (2025, p.140): “that the 
first command to be given to the post diluvians is a ban on bloodshed suggests 
that murder was the endemic vice of the antediluvians.” Furthermore, in the 
postdiluvian covenant text (Gen 9,8-17), the bow as a weapon of war, which 
is present in the Enuma Elish, does no feature in flood accounts. Okoye sees 
that hanging bow “as a sign of divine graciousness” (2025, p. 142). And yet, 
the question remains: Will humankind still be expected to dominate as was an-
nounced in the original creation story (Gen 1,28)? The answer seems to be yes. 
Things have intensified and human dominion seems to have been further en-
trenched, as the animals now live in fear and dread of humans (Gen 9,2; cf. 
Deut. 11,25). This blood is protected, as God prohibits the shedding of blood 
(9,4-6). Yet, given the reemergence of ritual sacrifice as a key feature of this 
post flood community, the fear of humans is perhaps intensified among those 
animals that are eatable. Habel notes that “Elohim has changed humans from 
herbivores into carnivores and thereby intensified their dominion over nature” 
(Habel 2011 p.107). 

The third space is the explicit covenantal space (9,8-17). It is important to 
note the pre-flood rationale (in Gen 6,11-13) about the earth being corrupt and 
spoiled and filled with violence. The first irony here is that violence in the form 
of a flood is used to overcome violence on the earth. The authoritarian playbook 
is that massive use of force is necessary to root out violence. But that has failed. 
A change in plan is not only necessary but unavoidable. Hence the divine prom-
ise not to destroy life again (Gen 9,11). The covenant relationship between God 
and all flesh means destruction is no longer a viable or reasonable option for 
the deity. The narrative moves the story from episodic to semantic tropes. God 
establishes a covenant (9,9.11.17) with human and non-human creation. The 
bearer of the covenantal sign is the clouds, which hitherto serve as the divine 
agents of destruction (9,13.14). Henceforth, the clouds carry the emblematic 
deterrent to cosmic violence. That deterrent (the rainbow) mobilizes and re-
inspires divine memory of the covenant to preserve life (9,17). 
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5.	 Conclusion

Although the bird-sending episode has cultural grounding in Mesopota-
mian texts and tradition, including their roles among sailors, Hendel (2024, p. 
292) notes that 

“it is not clear why the flood hero needs them—he can simply look down to see if the 
water has abated. This scene has folkloric dimensions—the successful third try, the 
seven-day intervals—and adds a sense of drama and the passage of time.” 

However, if one reads the story beyond an anthropocentric view, the 
bird-sending episode signifies that the postdiluvian world is not supposed to 
be simply subjected to the whims of humans who survive the deluge. Instead, 
non-human creation is critical to how the creation inside and outside of the ark 
transitions into a postdiluvian world. Sight alone is not enough; simply looking 
out from the ark is not enough and might even be callous. Instead, engagement 
with the traumas of the world outside of the ark is critical to the transition from 
a flooded to a habitable world. And this is where birds become more than folk-
loric creatures that add drama to the text. Noah must send his hand and receive 
the dove when it returns; that is, just as Noah sent out the bird, he must send out 
his hand. The human body mimics the bird’s movement. Ultimately, Noah and 
the rest of creation inside the ark follow the raven and the dove, the birds that 
have prospected and trailblazed the realities of life, survival, and flourishing in 
the post colony. For Cameroon, it is evident that the transition from the colonial 
ark to postcolonial liberation and freedom is still mired in the logics of the ark; 
that is, dominated by single-hero BIG man thinking that hampers human and 
hon-human flourishing. New ravenous work is needed. 
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Os Custos da Resistência: Uma Releitura da Viúva  
Persistente (Lc 18:1–8) À Luz do Feminismo Negro

Los costos de la Resistencia: Una Relectura de la Viuda  
Persistente (Lc 18:1–8) A la Luz del Feminismo Negro

The Costs of Resistance: A Rereading of the Persistent 
Widow (Luke 18:1–8) In Light of Black Feminism

 
Resumo
Este artigo propõe uma leitura da parábola da viúva persistente (Lc 18:1-8) a par-
tir das contribuições do feminismo negro. Tradicionalmente interpretada como um 
modelo de perseverança na oração, essa narrativa é revisitada neste texto como uma 
história que também revela os custos da resistência. A partir das experiências histó-
ricas de mulheres negras, analisamos como a figura da viúva pode ser compreendida 
não apenas como símbolo de fé e persistência, mas também como expressão das ten-
sões, vulnerabilidades e desgastes que acompanham a luta contínua por justiça. Ao 
enfatizar dimensões frequentemente silenciadas, como estigmatização social, gasto 
de tempo e energia e desgaste emocional, o artigo busca problematizar a romantiza-
ção da resistência e ampliar a reflexão teológica sobre as experiências de mulheres 
negras.

Palavras-chave: Resistência; Mulher Negra; Lucas 18:1-8; Viúva Persistente, Fe-
minismo Negro 

Resumen
Este artículo propone una lectura de la parábola de la viuda persistente (Lc 18:1-8) 
a partir de las contribuciones del feminismo negro. Tradicionalmente interpretada 
como un modelo de perseverancia en la oración, esta narrativa es revisitada en este 
texto como una historia que también revela los costos de la resistencia. A partir de 
las experiencias históricas de mujeres negras, analizamos cómo la figura de la viuda 
puede entenderse no solo como símbolo de fe y persistencia, sino también como 
expresión de las tensiones, vulnerabilidades y desgastes que acompañan la lucha 
constante por justicia. Al enfatizar dimensiones frecuentemente silenciadas, como 
la estigmatización social, el gasto de tiempo y energía y el desgaste emocional, el 
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artículo busca cuestionar la romantización de la resistencia y ampliar la reflexión 
teológica sobre las experiencias de las mujeres negras.

Palabras clave: Resistencia; Mujer Negra; Lucas 18:1-8; Viuda Persistente; Femi-
nismo Negro

Abstract
This article proposes a reading of the parable of the persistent widow (Luke 18:1–8) 
drawing on the contributions of Black feminism. Traditionally interpreted as a model 
of perseverance in prayer, this narrative is revisited here as a story that also reveals 
the costs of resistance. Drawing from the historical experiences of Black women, 
we analyze how the figure of the widow can be understood not only as a symbol of 
faith and persistence but also as an expression of the tensions, vulnerabilities, and 
weariness that accompany the ongoing struggle for justice. By emphasizing dimen-
sions often silenced—such as social stigmatization, expenditure of time and energy, 
and emotional exhaustion—the article seeks to problematize the romanticization of 
resistance and broaden theological reflection on the experiences of Black women.

Keywords: Resistance; Black Woman; Luke 18:1–8; Persistent Widow; Black Fe-
minism

Introdução

Este texto não busca oferecer conclusões definitivas, mas provocar re-
flexões sobre um tema essencial: a resistência frequentemente associada à ex-
periência histórica das mulheres negras. No contexto afro-latino-americano e 
caribenho, essa resistência remonta a tempos ancestrais, e foi sendo transmitida 
entre gerações como parte das estratégias de sobrevivência diante de múltiplas 
formas de opressão. Mais do que um simples ato de enfrentamento, ela passou 
a ocupar um lugar central nas narrativas construídas sobre a experiência da mu-
lher negra, muitas vezes vinculando sua história à ideia permanente de luta e 
superação.

Essa resistência não surge apenas no contexto das Américas e do Caribe. 
Ela também se relaciona com experiências históricas muito mais antigas, enrai-
zadas nas cosmologias e nas formas de organização social de diversos povos 
africanos. Antes mesmo da diáspora, muitas mulheres africanas desempenha-
vam papéis centrais na preservação da vida comunitária, na transmissão de sa-
beres e na mediação de conflitos.

Quando essas mulheres e seus descendentes foram violentamente deslo-
cados para o continente americano, várias dessas práticas de resistência foram 
recriadas em novos contextos e passaram a integrar as estratégias de sobrevi-
vência das populações afrodescendentes. Assim, a resistência frequentemente 
associada às mulheres negras nas Américas e no Caribe pode ser compreendida 
como a continuidade de uma memória histórica que atravessa o Atlântico. En-
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tretanto, essa associação também contribuiu para a produção de um imaginário 
social que reduz as mulheres negras à figura da “mulher resistente”.

Nesse contexto, muitas mulheres negras acabam assumindo esse rótulo 
— ou têm essa característica atribuída a elas — como consequência de práticas 
e imaginários racistas que historicamente moldaram sua representação social. 
Expressões como “nós somos resistência” ou “as mulheres negras são resisten-
tes” circulam amplamente, fazendo com que a resistência passe a ser mobilizada 
quase como “um slogan, lema ou grito de guerra” (Hooks, 2019, p. 34), muitas 
vezes sem uma reflexão mais aprofundada sobre o significado e as implicações 
dessa afirmação.

Diante dessa circulação pouco problematizada do termo, torna-se ne-
cessário examinar com mais atenção o próprio significado de “resistência”.  A 
resistência pode ser compreendida como a ação de não ceder ou sucumbir, a 
recusa de submissão à vontade de outrem ou ainda a capacidade de suportar 
dificuldades e adversidades. Embora essas definições enfatizem força, oposição 
e perseverança, elas também revelam um elemento importante: a resistência só 
se torna necessária quando existem forças que buscam submeter, explorar ou 
silenciar.

Como mulher negra, tenho refletido intensamente sobre essa rotulação 
social que nos inscreve em uma identidade constantemente associada à resis-
tência e que, por vezes, também acabamos reproduzindo. Pergunto-me: até que 
ponto essa noção realmente nos fortalece, nos acolhe e nos representa de manei-
ra justa? Vivemos, assim, em um paradoxo doloroso. A injustiça nos empurra 
para a resistência como destino, consumindo-nos e nos afastando do direito ina-
lienável a uma vida plena e justa, um dom divino que deveria ser inquestionável.

Diante dessas múltiplas interpretações sobre a resistência, torna-se igual-
mente relevante observar como essa ideia aparece na tradição cristã. No pensa-
mento cristão, a resistência costuma ser compreendida como uma virtude ligada 
à perseverança e à fé em Deus. Ela se manifesta na capacidade de enfrentar 
adversidades, manter-se firme nas convicções, resistir às tentações e encontrar 
fortalecimento espiritual. Embora esse conceito seja explorado em diferentes 
áreas do conhecimento, do esporte às ciências sociais, da psicologia à física, 
o propósito desta reflexão é analisá-lo sob uma perspectiva hermenêutica, sem 
perder de vista sua relevância no pensamento crítico do feminismo negro.

Para isso, recorro à figura da viúva persistente em Lucas 18:1-8 como 
fio condutor para refletirmos sobre a resistência por meio de uma abordagem 
cuidadosa e sensível, atentando não apenas para sua força, mas também para 
os custos que essa luta impõe. Nesta leitura, a persistência da viúva revela uma 
forma concreta de resistência diante de um sistema injusto. Seu gesto não repre-
senta apenas uma virtude individual, mas expõe estruturas sociais que negam 
justiça aos sujeitos mais vulneráveis.
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Essa releitura exige, portanto, uma postura crítica diante das interpre-
tações tradicionalmente consolidadas dessa narrativa. Diante disso, torna-se 
imprescindível cultivar uma postura inquieta e questionadora, preservando a 
curiosidade mesmo diante das certezas que nos parecem inabaláveis. Somente 
ao nos permitirmos interrogar constantemente, inclusive aquilo que defende-
mos, seremos capazes de aprofundar nossa reflexão, sobretudo no que diz res-
peito à própria resistência.

A resistência como ferramenta e ato de existir no feminismo negro

O pensamento feminista negro nasceu no continente americano, embora 
sua terminologia tenha sido sistematizada nos Estados Unidos. Ele emerge das 
vivências de mulheres negras e de sua capacidade de autodefinição e autoava-
liação (Collins, 2016), ao mesmo tempo em que questiona e busca transformar 
as estruturas de uma cultura profundamente marcada pelo patriarcado, racismo, 
classismo e outros sistemas de opressão que historicamente tentaram silenciar 
e subordinar essas mulheres. Como afirmam Silva e Conte (2021, p. 636), “o 
feminismo negro surge para que a mulher negra seja vista como um sujeito po-
lítico que participa das questões sociais, econômicas e, sobretudo, para que seja 
reconhecida como um ser humano”, rompendo com perspectivas do feminismo 
branco que reduziram a opressão feminina apenas à dimensão de gênero.

A resistência pode ser compreendida como ato político, dimensão his-
toriográfica e experiência subjetiva atravessada pelas interseções de gênero e 
raça. Enraizada nas vivências corporificadas das mulheres negras, ela carrega as 
marcas de uma história em que seus corpos foram transformados em “emblemas 
éticos”, territórios de exploração, manipulação e, simultaneamente, de reinven-
ção e luta (Gomes, 2019). Assim, a resistência não se limita à reação diante 
de sistemas opressores, mas se afirmar também como força criadora capaz de 
produzir rupturas e impulsionar transformações sociais.

Collins dialoga com a perspectiva foucaultiana de que “onde há poder, 
há resistência” (Foucault, 1988, p. 91). A partir dessa compreensão, a resis-
tência não pode ser entendida apenas como reação ocasional à opressão, mas 
como dimensão constitutiva das próprias relações de poder, que precisa ser “tão 
inventiva, tão móvel e tão produtiva quanto ele” (Foucault, 1979, p. 241). Ao 
recusarem aceitar voluntariamente seu lugar de subordinação, mulheres negras 
transformam a vida cotidiana em um espaço simultâneo de opressão e enfren-
tamento, no qual emergem estratégias concretas de sobrevivência e dignidade 
(Pereira; Bernardino-Costa, 2021).

Nesse sentido, tais práticas ultrapassam a dimensão estritamente política 
ou institucional e se inscrevem na própria experiência diária. Como observam 
Silva e Bezerra (2021), elas atravessam a vida cotidiana e se manifestam em 
diferentes formas de sobrevivência e afirmação da dignidade. Trata-se de um 
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processo profundamente enraizado na própria existência das mulheres negras, 
que frequentemente precisam transitar entre sua própria compreensão de mundo 
e a lógica imposta pelas estruturas opressoras para garantir sua sobrevivência 
(Burstow, 1992 apud Grossi; Aguinsky, 2001).

Essa compreensão da resistência também possui implicações epistemo-
lógicas. Medina (2013) afirma que, na epistemologia feminista negra, resistir 
significa recusar formas dominantes de conhecimento que invisibilizam ou 
distorcem as experiências das mulheres negras. Ao questionarem essas estru-
turas, elas transformam a resistência em um processo inventivo que desafia 
sentidos naturalizados e normas institucionais que moldam os sujeitos sociais 
(Dell’Aglio; Machado, 2018).

Essas formas de resistência também se expressam em práticas cotidianas 
frequentemente invisibilizadas, como a escrita, as artes, a construção de redes 
de afeto, o cuidado de si e o acesso ao conhecimento. Para Lorde (2012), o 
autocuidado constitui uma estratégia radical de resistência, pois, em uma socie-
dade que exige das mulheres negras uma força constante, cuidar de si torna-se 
um ato de afirmação da própria existência. De modo semelhante, hooks (2014) 
compreende a resistência como prática de sobrevivência capaz de transformar 
experiências de dor em possibilidades de solidariedade e apoio mútuo. Assim, a 
resistência das mulheres negras pode ser entendida como forma de agência cria-
tiva que desafia hierarquias sociais e produz novas possibilidades de existência.

Diante desse quadro, compreender a resistência a partir do feminismo ne-
gro torna-se fundamental para revisitar narrativas bíblicas que também retratam 
sujeitos em posição de vulnerabilidade. É nesse horizonte que se insere a análise 
da parábola da viúva persistente em Lucas 18:1-8, iluminando não apenas a 
força da resistência, mas também os custos que ela impõe.

Viúva persistente: Entre a resistência e a invisibilidade de seus custos

A parábola da viúva persistente aparece exclusivamente no Evangelho 
de Lucas. Diferentemente de outras viúvas mencionadas na Bíblia, essa perso-
nagem é caracterizada explicitamente por sua persistência diante da injustiça. 
Tradicionalmente, essa narrativa tem sido interpretada como um ensinamento 
sobre a perseverança na oração, sugerindo que a confiança em Deus pode sus-
tentar quem enfrenta situações de vulnerabilidade (Bailey, 1995).

No entanto, a narrativa também permite perceber, nas entrelinhas, os cus-
tos inerentes à resistência. Embora resistir seja fundamental para a conquista de 
direitos, para a promoção da equidade e para a preservação da memória cole-
tiva, esse processo também impõe um preço elevado. Esses custos não recaem 
apenas sobre a viúva da narrativa, mas também sobre mulheres negras que, ao 
longo da história, carregam o peso dessa luta contínua.
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Examinemos, então, três custos fundamentais presentes nessa narrativa, 
que convidam a refletir sobre o peso da resistência e suas implicações na vida 
da viúva persistente.

a. 	 Possível Estigmatização Social 
A viúva em Israel simboliza uma figura social marcada pela vulnerabi-

lidade e pela ausência de proteção masculina. No contexto do antigo Mediter-
râneo, a morte do marido não significava apenas a perda de um companheiro, 
mas também uma mudança significativa de status social e econômico. Como 
observam Malina e Neyrey: “elas passavam a ocupar um status socioeconômico 
diferente. A viúva encontrava-se em uma situação precária em relação à sua 
‘honra’, pois não tinha um homem para defendê-la, nem para proteger a honra 
de seus filhos e de sua casa” (1991, p. 63, tradução nossa). 2

Essa condição ajuda a explicar por que o texto bíblico apresenta diver-
sas leis destinadas à proteção das viúvas, indicando que frequentemente eram 
alvo de opressão e privações (Kiestemaker, 1992). Ainda que Deus seja descrito 
como defensor das viúvas, elas continuavam em desvantagem social (Ex 22,22-
24; Dt 10,18; Dt 24,17; Dt 27,19; Sl 68,5; Is 1,17; Is 10,2; Jó 22,9; Jr 22,3; Ml 
3,5; Mc 12,40; At 6,1; Tg 1,27; 1Tm 5,3-15).

Nesse contexto, a atitude da viúva na parábola torna-se ainda mais signi-
ficativa. Como observa Bailey, “as mulheres não vãs ao fórum. O Oriente Mé-
dio era e é um mundo dos homens, e não se espera que as mulheres participem 
com os homens no mundo de empurra-empurra e gritos” (1995, p. 315). Ao 
ocupar esse espaço público, a viúva rompe normas sociais profundamente en-
raizadas. Sua presença no tribunal, dominado por homens, era percebida como 
incômoda e inadequada.

A insistência em buscar justiça expõe um dos custos da resistência: a 
estigmatização social. Ao desafiar expectativas de comportamento feminino, a 
viúva corre o risco de ser vista como inconveniente, agressiva ou problemática. 
Como observa Richter, em sociedades patriarcais uma mulher que ultrapassa 
os limites do comportamento considerado adequado pode ser rotulada como 
“agressiva” ou “violenta” (1997, p. 63).

O próprio juiz afirma que a viúva o “molesta” (Lc 18:5), indicando que 
sua persistência não é interpretada como legítima busca por justiça, mas como 
perturbação da ordem social. Nesse sentido, o estigma social opera como um 
mecanismo que desqualifica e silencia aqueles que desafiam estruturas de poder 
(Leão; Lussi, 2021).

Quando a viúva aparece na narrativa, observa Bailey, o leitor sabe que 
ela está completamente sozinha, “sem pai, tio, irmão nem sobrinho para falar 

2 They entered a different socio-economic status upon the death of their husbands. A widow is in a precar-
ious situation regarding her “shame” because she has no male to defend her and the honor of her children 
and household (Malina, Neyrey, 1991, p. 63).
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por ela” (2016, p. 267). Sua solidão não é apenas uma condição pessoal, mas 
expressão de uma marginalização social mais ampla: ser viúva significava rei-
vindicar direitos sem proteção, voz ou respaldo dentro da ordem patriarcal.

b. 	 Tempo e Energia
A viúva dedica tempo e energia consideráveis em sua insistente busca 

por justiça. O versículo 3 indica que ela comparecia repetidamente diante do 
juiz, revelando que sua resistência exigia um investimento contínuo de esforço e 
perseverança. Esse processo impõe um custo elevado, pois os recursos despen-
didos nessa luta poderiam ser direcionados à própria subsistência. Ao retornar 
constantemente ao fórum, a viúva não apenas demonstra a urgência de sua cau-
sa, mas também expõe a brutalidade de um sistema que a obriga a reivindicar 
repetidamente aquilo que deveria ser um direito básico. Como observa Bruce, 
ela era “fraca demais para exigir, pobre demais para comprar a justiça” (Bruce, 
1882 apud Bailey, 1995).

A narrativa oferece poucas informações sobre as condições concretas de 
sua vida. Não sabemos quão penosa era sua jornada até o fórum, mas sabemos 
que sua pobreza a impedia de subornar o juiz e limitava drasticamente suas pos-
sibilidades de defesa. Esse silêncio narrativo amplia a percepção do peso de sua 
luta e evidencia o alto custo de resistir em contextos de profunda desigualdade.

Segundo Mundenda e Van Eck, a presença constante da viúva diante do 
juiz “não foi algo privado, mas público. A comunidade esperava e observava 
para ver o que o juiz faria. Com sua insistência, ela envergonhou aquele que não 
tinha vergonha” (2021, p. 5, tradução nossa).3 A cena revela que sua atuação 
ocorre diante da comunidade, transformando a busca por justiça em um evento 
público que interpela diretamente a autoridade do juiz.

Essa dimensão pública permite reconhecer que o tempo e a energia in-
vestidos na resistência também constituem um problema social. Em contextos 
marcados pela desigualdade, mulheres negras e empobrecidas são frequente-
mente obrigadas a gastar tempo, força e dignidade para reivindicar direitos que 
deveriam ser garantidos. A parábola, lida criticamente, convida a refletir sobre 
esse custo invisibilizado: a injustiça exige resistência constante, mas esse esfor-
ço não pode ser romantizado.

Há uma violência silenciosa no fato de que o tempo e a energia de tantas 
mulheres sejam consumidos não para viver plenamente, mas para simplesmente 
persistir diante da injustiça.

3 Her appearance was not a private affair, but public. The community waited and watched to see what the 
judge would do. She shamed the shameless person with her continuous coming (Mundenda; Van Eck, 2021, 
p. 5).
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c. 	 Desgaste emocional 
A parábola da viúva persistente vai além de um ensinamento sobre perse-

verança na oração. A narrativa também revela o custo emocional da resistência 
diante da injustiça. Embora a viúva possa ser vista como símbolo de fé e deter-
minação, sua trajetória expõe o desgaste que acompanha aqueles que desafiam 
estruturas opressivas e insistem em buscar justiça.

Esse desgaste não deve ser compreendido apenas como frustração diante 
das negativas do juiz. Trata-se também de uma experiência inscrita no corpo 
que resiste. Mena-López (2005) afirma que o corpo é lugar de revelação, pois 
nele se inscrevem as marcas da história, da violência e das estratégias de sobre-
vivência das comunidades afrodescendentes. 

A partir dessa perspectiva, o sofrimento da viúva deixa de ser apenas um 
detalhe narrativo e passa a revelar algo mais profundo: o corpo vulnerabilizado 
que insiste em comparecer diante do poder torna visível a injustiça estrutural 
que o sistema tenta ocultar. O desgaste emocional, portanto, não é apenas uma 
reação individual, mas a expressão concreta de um corpo que carrega, resiste e 
denuncia a violência de estruturas sociais que negam justiça.

A própria narrativa sugere diferentes dimensões desse desgaste. A viúva 
enfrenta vulnerabilidade social, dificuldades econômicas e a ausência de fami-
liares ou defensores que falem por ela. Soma-se a isso a repetida recusa do juiz, 
que prolonga sua luta e intensifica o sentimento de isolamento. Sua persistência, 
portanto, não revela apenas coragem, mas também o peso emocional de uma 
resistência solitária.

Nas entrelinhas da parábola, esse desgaste expõe a vulnerabilidade das 
mulheres em uma sociedade marcada por desigualdades estruturais. A experiên-
cia da viúva ultrapassa a esfera individual e revela um padrão mais amplo de 
injustiça. Sua luta torna-se, assim, um microcosmo das experiências de tantas 
mulheres que, ao longo da história, têm sido obrigadas a resistir em contextos 
de marginalização e exclusão.

Conclusão 

Reler a parábola da viúva persistente a partir do feminismo negro permi-
tiu deslocar o olhar da exaltação da resistência para os custos que ela impõe. A 
narrativa revela que a resistência da viúva não é apenas sinal de virtude, mas 
também expressão de uma luta marcada pela estigmatização social, pelo dispên-
dio contínuo de tempo e energia e pelo desgaste emocional diante de estruturas 
injustas.

Essa leitura não nega a potência transformadora da resistência, mas ques-
tiona a expectativa de que certos corpos sejam continuamente convocados a 
sustentá-la. A viúva da parábola é lembrada por sua persistência; contudo, a 
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insistência em romantizar essa característica pode invisibilizar o peso que ela 
carrega.

Ao iluminar essas dimensões frequentemente silenciadas, esta reflexão 
convida a revisitar a narrativa bíblica com maior atenção às experiências da-
queles que resistem nas margens. Nesse movimento, novas perguntas emergem, 
abrindo caminhos para leituras que continuem interrogando as Escrituras a par-
tir das nossas vozes e corpos.
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María Cristina Ventura (Tirsa)1

La Resistencia a “Lo Mío”: Lucas 12,13-21 
en diálogo con Mamá Tingó2 

Resistance to “What Is Mine”: Luke 12:13-21 
In Dialogue with Mamá Tingó

A Resistência ao “Meu”: Lucas 12,13-21 
em Diálogo com Mamãe Tingó

 
El pensamiento vivo no tiene fronteras, ni sabe de 

categorías a priori. Funciona por composición, 
genera conexiones, crea configuraciones 

(Denise Najmanovich, 2018, p.18)

Resumen
Este artículo ofrece una perspectiva compleja, crítica y feminista sobre Lucas 12:13-
21, en diálogo con Mamá Tingó, una mujer afrodescendiente que, junto con otras 
campesinas, luchó por su derecho a la tierra. Destaca su rol simbólico como lucha-
dora y defensora de los bienes comunes. La historia de esta mujer se refleja en el 
texto de Lucas quien nos trae a un Jesús revelándose a un mundo de símbolos, que 
defiende un sistema basado en lo “mío” y destruye el bien común, arraigado en una 
engañosa fraternidad, regida por la ley en lugar de lo comunitario. Lo que aparece 
es una realidad conectada por una red de relaciones causales regidas por leyes de las 
que no hay escapatoria, a menos que se provoquen rupturas y se piense y actúe de 
manera diferente. Nos orientan en este diálogo entre las narrativas, las preguntas: 
¿Cómo podemos entender la crítica de Jesús a la expresión “mío” en Lucas 12:13-
21? ¿Cómo encuentra la expresión “mío” en el texto un paralelo en las demandas de 

1Dra. En Ciencias de la Religión con énfasis en Antiguo Testamento y Dra. en Educación en énfasis en Me-
diación Pedagógica. Profesora-Investigadora. Universidad Teológica Centroamericana, Monseñor Arnulfo 
Romero, San José, Costa Rica. Email: luitir73@gmail.com
2 Florinda Soriano Muñoz (Mamá Tingó), mujer negra campesina; líder de la lucha por la tierra para 
cultivarla, junto con su pueblo Nacida el 8 de noviembre de 1921. Nunca aprendió a leer ni a escribir. 
Huérfana a los cinco años, es criada por su abuela Julita (Niní) Soriano. A los treinta años, una edad en que 
las mujeres de la época ya habían formado familia y se dedicaban a las tareas de la maternidad, Florinda 
unirá su vida a la de Felipe Antonio Muñoz, con quien procreará cuatro hijos y dos hijas. La pareja recibirá 
una parcela de manos del padre de Felipe Antonio en Hato Viejo, Yamasá, donde se instalarán para cultivar 
la tierra. Se vinculó al movimiento campesino en lucha por la tierra a través de la Federación de Ligas 
Agrarias Cristianas (FEDELAC), orientada por la corriente política socialcristiana. Mujer de arraigada 
religiosidad…Asesinada el 1 de noviembre de 1974, por orden del terrateniente Pablo Diaz. Organizaciones 
civiles y religiosas se unieron a la demanda de justicia y exaltaron la vida de Mamá Tingó. (Cordero, 2021, 
pp. 7-17)
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tierra de las campesinas y campesinos? ¿Qué verdad está desmantelando Jesús en 
este texto? Vale destacar la multidiciplinariedad de este trabajo, sostenida por auto-
res y autoras como (Denise Najmanovich, Mercedes Navarro, Hasana Sharp, Rafael 
Aguirre, Margarita Cordero, entre otras).

Palabras clave: Resistencia; tierra; lo común; lo mío; fraternidad engañosa.

Abstract
This article offers a complex, critical, and feminist perspective on Luke 12:13-21, 
in dialogue with Mamá Tingó, an Afro-descendant woman who, along with other 
peasants, fought for her right to the land. It highlights her symbolic role as a fighter 
and defender of the commons. This woman’s story is reflected in Luke’s text, which 
presents Jesus revealing himself to a world of symbols, defending a system based on 
“mine,” which destroys the common good, rooted in a deceptive fraternity, governed 
by law instead of community. What emerges is a reality connected by a network of 
causal relationships governed by laws from which there is no escape, unless rup-
tures are provoked and one thinks and acts differently. Guiding us in this dialogue 
between the narratives are the questions: How can we understand Jesus’ critique of 
the expression “mine” in Luke 12:13-21? How does the expression “mine” in the text 
find a parallel in the land demands of peasant women and men? What truth Jesus is 
dismantling in this text? It is worth highlighting the multidisciplinary nature of this 
work, supported by authors such as (Denise Najmanovich, Mercedes Navarro, Hasa-
na Sharp, Rafael Aguirre, Margarita Cordero, among others).

Keywords: Resistance; land; the commons; what is mine; deceptive fraternity.

Resumo
Este artigo oferece uma perspectiva complexa, crítica e feminista sobre Lucas 12:13-
21, em diálogo com Mamãe Tingó, uma mulher afrodescendente que, junto com 
outras camponesas, lutou por seu direito à terra. Destaca seu papel simbólico como 
lutadora e defensora dos bens comuns. A história dessa mulher se reflete no texto de 
Lucas, que nos traz um Jesus se revelando a um mundo de símbolos, que defende um 
sistema baseado no “meu” e destrói o bem comum, enraizado em uma fraternidade 
enganosa, regida pela lei em vez do comunitário. O que aparece é uma realidade co-
nectada por uma rede de relações causais regidas por leis das quais não há escapató-
ria, a menos que se provoquem rupturas e se pense e aja de maneira diferente. Orien-
tam-nos neste diálogo entre as narrativas as perguntas: Como podemos entender a 
crítica de Jesus à expressão “meu” em Lucas 12:13-21? Como a expressão “meu” no 
texto encontra um paralelo nas demandas por terra das camponesas e camponeses? 
Que verdade Jesus está desmantelando neste texto? Vale destacar a multidisciplina-
ridade deste trabalho, sustentada por autoras e autores como (Denise Najmanovich, 
Mercedes Navarro, Hasana Sharp, Rafael Aguirre, Margarita Cordero, entre outras).

Palavras-chave: Resistência; terra; o comum; o meu; fraternidade enganosa.
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Introducción

La trayectoria de este artículo se plantea de una manera sencilla. Va 
surgiendo del propio devenir del diálogo entre el texto de Lucas y la historia 
de Mamá Tingó como lugar desde el cual el texto se abre en sentido, dejando 
transparecer algunas novedades. Se trata, entonces, de una propuesta de lectura 
compleja, feminista y crítica, por lo que invita a pensar el texto bíblico y la vida 
como una trama de relaciones, por medio de las cuales se destacan, entre otras, 
sus dinámicas religiosas, sociales y políticas. 

Es central en este estudio la figura de Mamá Tingó. Asesinada por su in-
cansable lucha en contra del despojo de tierras a las campesinas y campesinos. 
Hato Viejo, es su lugar de origen y espacio de vida y muerte. Su protagonismo 
en la lucha por la propiedad de la tierra, compartida con el campesino hombre, 
muchas veces se pierde en un discurso historiográfico y social en el que la ex-
cepcionalidad femenina sustituye la historia del género. 

Por lo tanto, me interesa una mirada a Mamá Tingó desde su peso refe-
rencial y simbólico en la lucha del campesinado dominicano, más allá de enlis-
tar su liderazgo de manera forzosa en el género. Aunque esto no niega que, en el 
plano simbólico, permanezca el entrecruzamiento entre violencia, clase, raza y 
género, algunas veces ignorado tanto por hombres como por mujeres. 

La vida de niña de Mamá Tingó estará signada por las privaciones. Cor-
dero afirma:

Desde la infancia, trabajó para aportar recursos al empobrecido hogar de su abuela, 
fabricando sillas de madera y guano de palmera (cogollo) el cual ella hervía y luego 
lo secaba al sol; con esto tejía las sillas que servían para ayudar en la mantención del 
hogar. (2021, p. 11).

Prestar atención al significado simbólico de esta líder nos permitirá, de 
una manera más directa poder dialogar desde lo que ella representa no sólo 
como mujer negra y empobrecida, sino también por su propuesta de defensa de 
la tierra. Mamá Tingó, siempre a la cabeza de las protestas para dar ejemplo de 
determinación en la lucha y recuperación de los derechos a la tierra.

Lo anterior nos permite destacar también lo simbólico del texto bíblico, 
principalmente, los textos del evangelio. En el caso de Lucas se observa una 
característica especial, “como en la vida: está llena de mujeres…” (Navarro, 
1997, p. 35). Y, podemos añadir que también de pobres en sentido general. Sin 
embargo, vale destacar que existen posiciones que, sin negar esta afirmación de 
la gran presencia de mujeres en el evangelio de Lucas, hacen algunas precisio-
nes. Ramos señala:

Se podrían señalar dos tendencias mayores en la interpretación de las referencias 
a mujeres en la obra de Lucas a) la tendencia niveladora que considera la obra del 
tercer evangelista como favorable a las mujeres y b) la tendencia “crítica” que consi-
dera Lucas y Hechos como hostiles a las mujeres.  (2003, p. 73).
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Además, nos parece significativo recordar la preocupación que existe en 
Lucas por la comunidad. Schiavo señala:

Las comunidades cristianas de Lucas se caracterizaban por ser pequeños grupos con 
profundos lazos entre sí, donde la relación dependía más de la decisión personal que 
del nacimiento, la raza, el oficio o la profesión… Realizaban cultos, reflexiones co-
munitarias y se preocupaban por la realidad económica de sus miembros. Eran más 
flexibles socialmente e inclusivas, en el sentido de preservar el igualitarismo social 
de quienes participaban. (2019, p. 208). 

Por lo tanto, el aspecto simbólico del texto nos permitirá también ir más 
allá de las palabras, inclusive de las interpretaciones frecuentes que han caracte-
rizado el texto. Y dejar emerger con el diálogo entre el texto y la historia, nuevos 
modos de pensar el texto y la vida. Para esto de dialogar es necesario prestar 
atención al texto en su dinámica narrativa, al dinamismo de sus personajes, y el 
género parábola que la caracteriza. 

El saber que nos mueve

La base epistémica en este estudio permite prestar atención a una serie 
de relaciones que conforman la vida vivida y en el texto de Lucas, por eso, es 
importante el espacio dinámico donde se desarrollan las relaciones. Para esto, 
la complejidad ofrece la oportunidad de comunicar sentido en nuestras prácti-
cas sociales, en nuestro modo de conocer, de legitimar y compartir el saber, es 
decir, de enriquecer nuestros territorios existenciales en múltiples dimensiones. 
“El aporte fundamental que nos da una mirada compleja es el de habilitar otros 
interrogantes, de gestar otra mirada sobre el mundo, incluidos nosotros en él” 
(Najmanovich 2026, p.26). En este sentido se vuelve clave también para mirar 
el texto de estudio conceptos como: 

´Ubuntu´, en pocas palabras de Desmond Tutu (1931-2021), se define 
como “soy quien soy por quién eres tú”. Filosofía con la que Sudáfrica se en-
frentó a años de violencia. Uno de los mejores regalos que le ha dado África 
a la humanidad (Torres, 2022, p.2). Helio Gallardo invierte la expresión para 
leer, “si tú no eres, yo no soy” (2014, p. 4). De esta manera, la inversión de la 
jerarquía humana y política se traslada al otro. Esa misma idea explicaría el otro 
- naturaleza, para decir que lo humano no está fuera de ella, sino en relación, 
hace parte de la trama misma. Schiavo y Ventura afirman:

Superar la mera esfera antropológica para extenderse a lo natural, cósmico, planeta-
rio. Implica, entonces, pasar del antropocentrismo, a una conciencia cósmica y pla-
netaria, de la que todos somos parte vitales y de la cual dependemos. (2023, p. 170).

De cualquier manera, esa filosofía de vida nos lleva a prestar atención al 
pensar y, sobre todo, al cuidado y al sentido de la vida en común, “todo aque-
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llo que genera responsabilidad compartida, sentido de co-obligación, política 
respecto de una misma actividad o del uso de un bien” (Vega, 2019, p. 51). Es, 
en definitiva, el sentido del Ubuntu. Desde el cual no se entiende la vida, sino 
entramada. La trama como, existencia afectiva, activa y poiética, la que permite 
dejar atrás el mecanicismo competitivo y abrir la experiencia a modos colabora-
tivos de devenir con otres (Najmanovich, 2026). Tiene que ver también, con la 
capacidad de pensar, aprender y actuar desde lo colectivo, algo vital en la cua-
lidad humana más definitiva. Pues “la incapacidad de pensar, colectivamente, 
creó la posibilidad para muchos hombres comunes de cometer crímenes a una 
escala gigantesca”. (Arent, 1999, p. 25). 

Potenciar el pensamiento y la vida en común hace poner en crisis la 
centralidad del yo. Y hacernos preguntas como ¿no será que el pensamiento 
occidental se ha concentrado mucho en el yo? Y, por lo tanto, abrirnos a la 
posibilidad de entender que “si tú no eres yo no soy”. Significa disponernos 
a ver el mundo desde otra perspectiva. O más bien, a pensar y actuar desde el 
“nosotros”3, lo cual excluye la preponderancia del individuo, en favor del noso-
tros-comunidad. En este sentido, la historia de Mamá Tingó entra en conexión 
con este pensamiento de lo común, del nosotros, rompiendo paradigmas, no 
sólo con palabras, sino con su actuar junto a su pueblo. Cordero señala:

El liderazgo de Florinda Soriano (Mamá Tingó) no puede entenderse al margen de 
los movimientos de recuperación de la tierra por el campesinado, que se produjeron 
en el país a partir de la caída de la dictadura de Rafael Trujillo en mayo de 1961 
(Cordero, 2021, p. 18).

La dinámica de ruptura de paradigma propone un pensar y actuar distin-
to. Y nos lleva al texto bíblico preguntando: 1) ¿Cómo entender la crítica hecha 
por Jesús a la expresión ´lo mío´ en Lucas 12,13-21? 2) ¿De qué manera la 
expresión `lo mío´, del texto mencionado, encuentra un paralelo en la reivindi-
cación por la tierra, de las campesinas dominicanas en la figura de Mamá Tingó?  

Con la finalidad de avanzar en algunas posibles respuestas en este estu-
dio, y hacer emerger algunos sentidos del texto, insisto en recordar que, desde 
una dinámica entramada, de conexiones e interconexiones, se hace necesario 
asomarnos al texto desde ventanas otras, que van más allá de las aparentes tran-
quilas palabras. Principalmente, estaremos atenta al género parábola, utilizada 
para las respuestas que Jesús ofrece en (Lucas 12,13-21).

3 El tik tik tik - nosotros, en la región de Los tzeltales, de la cultura maya de Lo Alto de Chiapas. El noso-
tros, predomina no sólo en el hablar tojolabal, sino también en la vida, en el actuar, en la manera de ser del 
pueblo (Ana Esther Ceceña, 1999).
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En contacto con Lucas 

Una primera lectura atenta al texto de estudio: Lucas 12,13-21, lo pri-
mero que me llamó a la atención fue la respuesta que Jesús ofrece a quien le 
hace una pregunta que parece ser tan normal y de la cual esperaríamos otro tipo 
de atención, por parte de Jesús. Sin embargo, la situación presentada nos hizo 
pensar e ir más allá del texto de estudio, conocer un poco de la generalidad de 
Lucas y de la delimitación del texto a estudiar. 

Estructura amplia del Evangelio

Prólogo histórico: 1,1-4 (A toda la obra Lucas/Hechos)
Prólogo teológico: 1,5-4,13 (A toda la obra Lucas/Hechos)
Ministerio de Jesús en Galilea: 4,14-9,50
Subida de Jesús desde Galilea a Jerusalén: 9,51-19,44
Ministerio de Jesús en el Templo: 19,45-21,38

Prestando atención a Lucas 12,13-21

Dentro de la estructura general, se ubica en el contexto del gran viaje de 
Jesús y sus discípulos de Galilea para Jerusalén, el cual representa el corazón 
del evangelio de (Lucas 9,51-19-28). Para Lucas este camino es como un éxodo, 
que Jesús asume con firmeza (Lucas 9,51), a pesar de - saber - ir al encuentro 
de su muerte.  

En este camino, se encuentran las enseñanzas más específicas de Jesús 
a sus discípulos, relacionadas sobre todo a la vida comunitaria. De hecho, la 
comunidad de Lucas era muy heterogénea y vivía muchos conflictos de natura-
leza económica, social, étnica, religiosa. Lucas define a los cristianos “los que 
siguen el camino” (Hechos 9,2), por eso el tema del camino es central para el 
evangelista, además de la enseñanza de la mesa y el pan compartido, “el pan, la 
mesa y la casa son realidades capaces siempre de suscitar ecos profundos en el 
corazón humano…”. (Aguirre, 1994, p. 132). Internamente, el texto puede ser 
dividido en tres momentos: 

a.	 vv. 13-15: Diálogo entre Jesús y el hombre.
b.	 vv. 16-20: Parábola. 
c.	 v. 21: Conclusión.

Aspectos literarios 

v. 13: Le dijo uno de la multitud: Maestro, di a mi (ἀδελφός – adelfós- 
hermano, proveniente del mismo vientre) que parta (μερίζω – merízo - compar-
tir, (hacer las partes) conmigo, (κληρονομία – kleronomía - herencia, patrimo-
nio, relacionado con ley, norma).
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v. 14: Mas él le dijo: Hombre, ¿quién me ha puesto como juez o partidor? 
(μεριστής – meristés - partidor, divisor) sobre ustedes

v. 15: Y les dijo: Mirad, y φυλάσσω – fulásso - guardaos, vigilen, abs-
ténganse) de toda avaricia (πλεονεξία – pleonexía- codicia/avaricia); porque la 
vida del hombre no consiste (ὑπάρχω – jupárjo - estar bajo de..., dependiendo 
de...)  en la (περισσεύω – perisseúo - abundancia, exceso, más allá - de los bie-
nes que posee) 

v. 16: También les refirió una parábola, diciendo: La heredad (χώρα – 
jóra - tierra, territorio, lugar, campo) de un hombre rico había (εὐφορέω - eufo-
réo - producido mucho). 

v. 17: él reflexionaba dentro de sí (διαλογίζομαι - dialogízomai - pensar, 
deliberar): ¿Qué haré, porque no tengo dónde (συνάγω - sunágo - reunir, reco-
ger, guardar) mis frutos? 

v. 18: Y dijo, esto haré: (καθαιρέω – katairéo - derribaré, echar para bajo, 
demoler) mis graneros, y los edificaré mayores, y allí guardaré (συνάγω – suná-
go - guardar, llevar juntos, reunir) todos mis frutos (γεννάω – génnema lo que 
he concebido/dado a la luz/generado) y mis bienes (ἀγαθός – agadsós - cosas 
buenas);

v. 19: y diré a mi alma (ψυχή - psujé - alma, aliento vital, soplo de vida, 
Espíritu vital), muchos bienes tienes (κεῖμαι – keímai - firme, yacer establecida, 
guardados para muchos años); repósate (ἀναπαύω - anapaúo – descansa, repo-
sar), come, bebe, regocíjate (εὐφραίνω - alégrate, literalmente - piensa bien).

v. 20: Pero Dios le dijo: Necio (ἄφρων – áfron- insensato, ignorante, 
estúpido), esta noche vienen a pedirte (ἀπαιτέω – apaitéo- exigir la devolución, 
pedir la separación, terminación) tu alma; y lo que has preparado (ἑτοιμάζω – 
jetoimázo - preparado, hecho, provisto, reunido), ¿de quién será?

v. 21: Así es el que hace para sí tesoro (θησαυρίζω – thesaurízo - tesoro, 
atesorar, acumular), y no es rico (πλουτέω - ploutéo - enriquecer) para con, 
hacia dentro Dios.

Esta aproximación al texto posibilita un mejor conocimiento no sólo de 
su estructura, sino también, nos abre a estudiarlo, a partir de una hermenéutica 
feminista de la sospecha, la cual explora la construcción “andro-kyriocéntrica”4 
del texto. En este sentido, los anteriores aspectos literarios permiten conocer 
tanto la dinámica interna como también prestar atención a los elementos que 
pueden servir de puente para el diálogo con las experiencias de mujeres y hom-
bres fuera del texto y el desmonte de los códigos patriarcales. 

4 Término sugerido en la tarea de la hermenéutica de la sospecha, para explicar la construcción de los tex-
tos, silencios, ausencias, posiciones, y elaboraciones de género, mujeres y lo femenino, así como también 
otras marginalizaciones sociopolíticas y culturales en los textos bíblicos (Schüssler Fiorenza 1998, p.83; 
traducción nuestra).
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Dinámicas internas al texto

Me atrevo a proponer tres movimientos al interior del texto y que posi-
bilitan identificar:

1.	 Ceguera frente a lo común: Al parecer la preocupación material pro-
voca una ceguera de lo fraternal. El término adelphós – hermano – no sólo nos 
advierte sobre el lenguaje androcéntrico, en el cual está escrito el texto, sino 
que revela el desconocimiento de lo común. Principalmente, porque se trata de 
un término que hace referencia a personas provenientes del mismo vientre o del 
mismo seno. Guzmán Raya señala que:

Desde un enfoque parental antropológico de la estructura familiar exogámica ex-
tendida judía del siglo I, donde el empleo de palabras como “hermano” se vuelve 
difusa, fenómeno extendido de forma general en los pueblos antiguos y la mayoría 
de las tribus aborígenes. El uso de adelphós en el NT se emplea de dos formas, 1) de 
manera literal (hermano sanguíneo o biológico de la misma madre) y 2) figurativo o 
analógico. “Se llaman entre sí hermanos los seguidores de Jesús (Mc 3, 35), los cris-
tianos de la iglesia primitiva (1 Co 1, 1; 5, 11), los judíos (Hch 2, 29; Rm 9, 3; Mt 7, 
3-5 llama hermano a cualquier vecino), los seres humanos (Hb 2, 11-17)”. (Guzmán 
Raya, 2020, pp. 163-164)

Sea cual sea el caso, el texto estudiado apunta a una referencia de lo co-
munitario, ya sea que se trate de hermanos de sangre o no, la cual está siendo 
desconocida. Lo que sí aparece como central es el pedido hecho a Jesús, del cual 
no se esperaría otra cosa que ser atendido. Una pregunta que, el pensamiento 
positivista clasificaría como normal: «Maestro, di a mi hermano que reparta la 
herencia conmigo.» (Lucas 12,13). Sin embargo, sorprende la respuesta dada 
por Jesús ante tal solicitud. 

Ante lo planteado, surgen las preguntas: ¿cuál es el motivo de que Jesús 
no parece interesado por un pedido que está relacionado con la fraternidad? ¿Es-
tará Jesús rompiendo con una verdad o, dicho de otra manera, estará pensando 
críticamente sobre una verdad? ¿Cuál es, entonces, la verdad que está siendo 
desmontada por Jesús en este texto? Llama entonces, la atención cómo Jesús 
parece no sólo escuchar a quien le está haciendo la demanda, sino que escucha 
de manera cuidadosa, tanto, que le permite proponer nuevos modos de existir. Y 
aquí encontramos la parábola. Porque no puede hacerlo, sino desde la experien-
cia, la práctica. Desde ahí avanzamos a la respuesta en parábola, presentada por 
Jesús (Lucas 12,15-21). Importante a destacar que entre las características de 
una parábola es que los elementos que las constituyen son tomados siempre de 
la experiencia cotidiana, presentada por los evangelios, de Jesús y sus oyentes. 
Bonilla señala:

Las parábolas son relatos sencillos, cuentos cortos, narraciones gratas que educan, 
motivan, inspiran, entretienen y desafían. Entonces, el interés de la parábola no radi-
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ca en el relato. Hay un mundo de símbolos y un mundo simbolizado, el cual debemos 
develar. (2007, p. 7).

Esta característica de la parábola me permite retomar que el movimien-
to reivindicativo en Hato Viejo encabezado por Mamá Tingó se inscribe en la 
perspectiva antagonista entre el campesinado pobre y los antiguos y nuevos 
terratenientes amparados en sus vínculos con el poder.

En esta historia son, justamente, esos protegidos por las leyes quienes 
exigen que la tierra les sea devuelta, porque legalmente les pertenece. Esto para 
decir que la experiencia de lucha de Mamá Tingó, se enmarca en un mundo de 
símbolos y un mundo simbolizado que nos será útil para este diálogo con el 
texto de Lucas. Terratenientes amparados por el poder dominante. Son realida-
des como estas que esconden la muerte de tantos y tantas campesinas. Realidad 
que, hasta hoy, en pleno siglo XXI permanece. Mientras escribo este artículo, 
campesinos del Seibo5 alzan su voz para denunciar que la tierra y la vida siguen 
amenazadas. Por eso, luchadoras actuales como Nancy Eusebio, mujer cam-
pesina, miembro del grupo Peregrinas y Peregrinos del Seibo, declara: “Soy 
campesina, nací en esa tierra y ahí quiero morir” (CELAM, 2025).

Entonces, recorrer a la memoria de Mamá Tingó no es sólo porque se 
trataba de una mujer luchadora, sino que hay un sistema de muerte que quitaba 
y continúa arrebatando la tierra de los campesinos y campesinas. Por eso, me 
atrevo a afirmar que es ante una situación similar a esta, que Jesús critica en 
la parábola, un sistema que impide relaciones que generen vida. Se trata de un 
sistema que acaba con lo común, afincado en una falsa fraternidad, regida por 
la ley no por la justicia. De ahí que Jesús pregunta “¿quién me ha puesto como 
meristés (partidor, administrador, juez)? (Lucas 12,14). 

En este sentido, tanto en el texto de Lucas como en la historia de Mamá 
Tingó, lo que parecía ser una experiencia particular, del hombre que pregunta a 
Jesús, y de mujeres y hombres campesinos, sólo puede explicarse por las leyes 
impersonales y la historia particular de determinaciones. Vega Buyrie afirma:

“Desde el primer momento de la colonización, primó el principio de que el Estado 
fue fuente única y original de derecho inmobiliario en las llamadas ´Indias´. Los 
primeros títulos de tierra provenían de las capitulaciones otorgadas por los Monarcas 
a favor de los conquistadores y los colonizadores… Cuando el titular original moría 
la viuda y los herederos convocaran al escribano municipal más cercano, para reali-
zar el llamado acto de partición, donde se leía el testamento del dueño (si es que lo 
había) y se hacía el inventario de los bienes de la sucesión, lo que incluía el Hato, sus 
ganados, esclavos, mejoras, ajuar de casa, prendas, etc. (2000, pp. 84-92).

5 Provincia, ubicada al centro de la región oriental de la isla de Santo Domingo, es la segunda más empo-
brecida del país, rodeada de grandes sembradíos de caña de azúcar que ocupa la empresa extranjera Central 
Romana y grandes fincas ganaderas de terratenientes que poseen las mejores tierras en las llanuras dedica-
das a la crianza de ganado. Los campesinos sólo tienen pequeños conucos (huertas) en las lomas, de los que 
logran pocos frutos por la erosión a causa de las lluvias en la temporada ciclónica y la sequía de invierno 
que, a veces, asedia en verano. (Gullón Pérez, 2019, p.23).
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2. 	Respuesta anti individualista de Jesús, lo que significaría no es-
conderse detrás de las falsas normas, sino que se trata de una acción que es 
reveladora de aquello que no se logra ver fácilmente. Destapa la (pleonexia -co-
dicia/avaricia). El problema no es solamente la incapacidad de compartir, sino 
que el término pleonexia implica fraude, extorción (Lucas 12,15). ¡Uno de los 
supuestos hermanos se adueñó de la parte del otro! Entonces, más que reclamo 
de herencia, se trata de acabar con ese sistema. Cambiar esa manera de pensar y 
actuar. En otras palabras, se puede afirmar que lo que se presenta como una ano-
malía –“… dile a mi hermano que reparta la herencia conmigo” (Lucas 12,13), 
se entiende mejor como el producto de un patrón, un sistema de explotación. 

Es, justamente, lo que entienden las campesinas junto a Mamá Tingó. En 
medio del acoso y la incertidumbre, por parte de los terratenientes, los campesi-
nos y campesinas continuaron sus labores agrícolas y reuniéndose. Vale desta-
car que, durante la lucha, ella no reclamó herencia, pues sabía que la ley de he-
rencia, siendo falsa, siendo un fraude, protegía al terrateniente.  Ella y las demás 
campesinas y campesinos, querían que la tierra fuese reconocida como espacio 
donde trabajaban, vivían y tenían sus animalitos para dar vida: «Yo siempre he 
vivido aquí sembrando yuquita, batata, cocos, ñame y con algunos animalitos» 
(Cordero, 2021, p. 10).

Ante las demandas por tierra, por parte de los campesinos y campesinas, 
Joaquín Balaguer6 diseñó una estrategia de coaptación del campesinado, con 
políticas en beneficio de los pequeños productores agrícolas y, al mismo tiempo, 
firmó disposiciones legales que protegían a los grandes latifundistas. “Justificó 
su estrategia para no realizar una reforma agraria radical, por la devastación que 
causaría de proporciones insospechadas de nuestra riqueza agrícola” (Cordero, 
2021, p. 19).

De igual manera, en Lucas 12 se puede afirmar que el tema de la división 
de la herencia ya estaba legislado por el derecho, “los principales herederos de 
un hombre eran los hijos que le nacían de su esposa (o esposas)” (Deuterono-
mio 21,17). “Las hijas recibían una dote en lugar de una parte de la herencia, 
pero podían recibir la posesión de los bienes de su padre en ausencia de hijos 
varones. (Números 27, 5-11)”. Por lo tanto, tiene sentido que Jesús preguntara, 
¿quién me ha puesto como juez o partidor sobre ustedes? (Lucas 12, 14). Ya la 
norma estaba rigiendo en ese sistema. Jesús no necesita explicar ni hacerse eco 
del sistema establecido. Dicho de otra manera, Jesús advierte sobre una visión 
de la realidad conectada por una red de relaciones causales gobernadas por leyes 
de las que no se puede escapar, a menos que, se provoquen rupturas, se piense 
y actúe de modos distintos.

6 Las elecciones de 1966, celebradas en Rep. Dominicana, ocupado por tropas extranjeras, dieron inicio al 
período conocido como «el gobierno de los doce años» por las dos reelecciones consecutivas de Joaquín 
Balaguer, estrecho colaborador del dictador Rafael Trujillo y presidente títere a la caída de la dictadura. 
(Cordero, 2021, p.17)
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Vale destacar, que en Números 27,5-11, se trata del reclamo que hacen 
las mujeres para que en ellas se cumpla la ley de la herencia. Lo que desde una 
perspectiva de género resulta interesante, principalmente, para el feminismo 
igualitario7. Sin embargo, cuando salimos de textos como este y vamos a reali-
dades como las de América Latina y Caribe, hay que reconocer que se trata de 
experiencias un tanto distintas.

En diferentes países de América Latina y Caribe, la Constitución Política, 
las Convenciones Internacionales, el Código Civil, el Código de Comercio, la 
Ley de Promoción de la Igualdad Social de la Mujer, garantizan iguales dere-
chos a los hombres y a las mujeres para acceder a la propiedad. Pero en la prác-
tica no se cumple. En América Latina y el Caribe más de la mitad de la tierra 
productiva está concentrada en el uno por ciento de las explotaciones de mayor 
tamaño y, solo el 18 por ciento de la tierra de la región está en manos de mujeres 
rurales, campesinas, indígenas, originarias y afrodescendientes (Acosta, 2025). 
Históricamente, los hombres han mantenido el control político, económico, so-
cial y cultural, esto les ha permitido desarrollar relaciones de poder desiguales 
entre ellos y nosotras. Esto significa que vivimos en un sistema de dominación 
predominantemente masculino, llamado patriarcado (Lerner, 1990).

Ahora bien, lo que pudo limitarse a una simple demanda que un hombre 
hace a Jesús en (Lucas 12,13), nos ha permitido salir del texto y tener más argu-
mentos para regresar a la parábola. Estar atenta a que, más allá de un individuo, 
hay todo un sistema al cual pertenece, y que se ha vuelto normal. Jesús, sin ne-
cesidad de enfrentarlo directamente como un todo, cuestiona las relaciones que 
lo sostienen: “la vida del hombre no consiste en depender de los bienes” (Lucas 
12,15). Sin dejar de lado, las estructuras institucionales, culturales y políticas: 
jueces, leyes, observadores de estas.

Es oportuno señalar que, durante el dominio del imperio Romano se 
entregaban propiedades en beneficio de algunas personas pertenecientes a las 
clases altas de las provincias, consideradas clientes, que debían retribuir con fa-
vores y apoyo político y sentimientos de gratitud y dependencia (clientelismo). 
Arens afirma: 

Los ricos eran dueños de grandes latifundios que cada vez más se ampliaban con la 
adquisición de tierras de pequeños campesinos endeudados o fallidos. En consecuen-
cia, tenían el control sobre los bienes vitales y no pocos negocios derivados de los 
productos de la tierra.8 (1998, p. 132).

De tal manera, que la respuesta anti individualista de Jesús se enmarca en 
ese contexto de empobrecimiento y explotación de los más ricos en detrimento 
de las personas en condición de vulnerabilidad.  
7 El feminismo que defiende la igualdad mental y moral de las mujeres y los hombres. Basado en la tradi-
ción liberal, según la cual no hay diferencias moralmente relevantes entre hombres y mujeres. (Ver: Hasana 
Sharp, 2019,4)
8 Arens, 1998, p.132, traducción nuestra.
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3. 	Superando la dinámica de lo individual. Llama la atención que en el 
centro de la parábola (Lucas 12,16-20) están los pronombres posesivos “mío”, 
repetido varias veces. Apuntan a tener enceguecedor. Todo es suyo (v.16-19): 
las tierras y los frutos; los graneros, para (sunágo - guardar) que apunta hacia 
lo parado, guardado, acumulación, estancado; el alma, el aliento, lo considera 
suyo: 

En v. 19 hay una clave interesante: y diré a mi alma (psujé- alma, alien-
to vital, soplo de vida, Espíritu). Este término, está relacionado con principio 
sensitivo del animal sólo. En este sentido, es diferente a pneuma. De hecho, por 
eso, puede afirmar que “muchos bienes guardados, para muchos años”. Desde 
esa lógica, entiende que puede descansar (anapaúo – descansa, reposar), “come, 
bebe, regocíjate, literalmente - piensa bien”. Sin embargo, se olvida que ese 
pensar bien, ese regocijarse tiene sentido si se hace con otros. De lo contrario se 
queda atrapado en sí mismo. Y es, justamente, lo que ocurre.

El v. 20, Dios es presentado llamándole de (áfron - insensato, ignorante, 
estúpido) esta noche viene a pedirte (apaitéo - exigir la devolución, pedir la se-
paración, terminación) tu alma; y lo que has preparado (jetoimázo – preparado, 
hecho, provisto, reunido), ¿de quién será? 

Sorprende la clasificación, lo fuerte del término insensato, en el sentido 
de ignorante, estúpido, con la que es identificado quien se piensa dueño de todo, 
que lo tenía todo. Ciertamente, ahora parece no serlo. Esa lógica de pensamien-
to nos recuerda a Sharp (citando al filósofo Baruch Espinoza): 

“Toda la realidad se expresa mediante una sola sustancia, llamada Dios o Naturaleza. 
Aunque los seres nos aparecen como sustancias individuales, en realidad son modos, 
o determinaciones finitas, de una sustancia infinita”. (2019, p. 3). 

Esto para decir, que la necedad, la ignorancia está en creerse dueño. Dios 
no es el dueño del mundo, sino lo natural que va haciéndose. Y, justamente, lo 
natural no es el enriquecimiento por la acumulación. Por lo tanto, “así es el que 
hace para sí tesoro (thesaurízo – tesoro, atesorar, acumular), y no es rico (plou-
téo - enriquecer) para con, hacia dentro Dios” (Lucas 12,21). Viene a confirmar 
lo ya afirmado en Lucas 12,20. Ambos versículos están conectados con la pre-
gunta ¿de quién será? (v.19). Entiendo que esta interrogante no está buscando 
una respuesta simple. Como, por ejemplo, que Dios es el dueño. 

Se trata de una afirmación para explicar que, quien atesora para sí, es 
realmente ignorante. Pues, aunque quiera presentarse como individual, dueño 
de todo, que tiene todo, se olvida que hay algo mayor que él mismo, que es 
infinito, Dios-naturaleza. Dicho de otra manera, no es dueño ni de su aliento, ni 
de sus sensaciones, porque estos son modos, o determinaciones finitas, de una 
sustancia infinita. Esto para decir que la naturaleza, la vida que la conforma es 
una trama, nadie existe por ni para sí mismo. 
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Crece en sentido, lo afirmado por Jesús, en (Lucas 12,15), al recomendar 
alejarse de la (pleonecía - codicia/avaricia), porque la vida no depende de los 
bienes acumulados. Con esto, entendemos que Jesús está insistiendo en pensar 
y poner en práctica otro modo de existencia, otro modo de relacionarse, caracte-
rizado por el alejarse del pensarse que existe sólo y por sí mismo. Que su existir 
no tiene que ver con los otros.

Prestar atención a los tres movimientos internos del texto, nos permitió 
entender, entonces, el interés de Lucas en presentar a un Jesús que propone 
instrucciones liberadoras (Lucas 11,37-13,21). Y la confrontación de Jesús con 
los fariseos y maestros de la ley, atrae una multitud del pueblo, (Lucas 12,1). En 
este sentido, Jesús hace una larga instrucción, primero a los discípulos y luego a 
la multitud. En Lucas 12,2-12, se trata de consejos a una comunidad perseguida. 
La segunda instrucción, típico de la teología de Lucas, se refiere a la codicia y la 
acumulación de riqueza (L12,13-21). Para finalizar con el llamado al despren-
dimiento total de los bienes materiales: “busquen el Reino y esas cosas se les 
darán por añadidura” (Lucas 12,22-34).

Lo señalado anteriormente, nos remite nuevamente al dialogo con la his-
toria de Mamá Tingó, pues no es secreto que siempre se interesó por la vida, 
considerándose parte de la naturaleza, además de ser profundamente religiosa. 
No luchó para acumular bienes, pues, las condiciones materiales en las que vi-
vía no dejaron nunca de ser precarias. Cordero afirma:

La casa en que vivió hasta su muerte como una estructura endeble, construida con 
tabla de palma, techada con yagua y piso de tierra y carente de todos los servicios 
básicos.  Se vinculó al movimiento campesino en lucha por la tierra, junto a las tres-
cientas cincuenta familias de Hato Viejo que fueron amenazadas de desalojo por el 
terrateniente Pablo Díaz, quien alegó la titularidad de ocho mil tareas de tierra, las 
cercó con alambre y destruyó la siembra de los campesinos que la ocupaban desde 
mucho tiempo atrás (2021, pp. 12-13). 

Esto me permite vincular esta historia con las consecuencias que tiene 
el centrarse en sí mismo, el pensarse desvinculados con los otros seres. Acción 
denunciada en la parábola que nos narra Lucas 12. La destrucción de la siembra 
de los campesinos puede leerse en paralelo con la destrucción de los graneros 
para construir más grandes y tener más espacios para acumular, olvidándose de 
los demás, inclusive de Dios. Y, principalmente, cómo Jesús se opone a estas 
acciones y afirma que no generan vida.  La codicia de algunos, entre otras co-
sas, más allá de desearlo todo para sí, intenta borrar la memoria de las personas 
y pueblos. En este sentido llama la atención en el texto:  “y dijo, esto haré: 
(katairéo – derribaré, echar para bajo, demoler) mis graneros, y los edificaré 
mayores…” (Lucas 12,18a).

El derribar aquello que considera suyo, para edificar su grandeza. Es una 
acción típica de quien se piensa con un poder infinito, por lo tanto, se considera 
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Dios. Y son fuertes las consecuencias para los otros, vulnerables, que no tienen 
la protección de las leyes. Esto nos permite recordar como en tiempos de Mamá 
Tingó, para intimidar a los campesinos y campesinas, el terrateniente, presunto 
dueño de la tierra, se valió de la fuerza como arma de intimidación, destruyendo 
las siembras con tractores, pero no logró su propósito. La lucha continúo. El 
campesino Manuel Antonio Hinojosa una de las víctimas actuales, señala:

“A mis 81 años vengo trabajando esta tierra desde 1953, cuando el Estado nos la 
entregó para ponerla a producir. La gente subsistía con las vaquitas, los chivitos y 
cultivando en sus conucos. Esto es lo que he visto desde mi niñez. Hasta ahora, en 
que los tractores del Grupo Vicini están destruyendo todo lo que nos pertenece y nos 
están dejando en la más absoluta miseria” (Gullón Pérez, 2019, p. 51).

Algunos aprendizajes que emergen

Conectarnos con la enseñanza de Jesús en esta parábola nos invita a pen-
sar que, en tiempos tan perturbadores como los experimentados actualmente, el 
texto puede ayudarnos a entender la importancia de retomar prácticas que han 
sido olvidadas. Experiencias relacionadas a la necesidad de salir de sí mismos 
para avanzar en la construcción de proyectos que impliquen la erradicación de 
las causas estructurales que generan desigualdad, falta de trabajo, tierra y vi-
vienda. Jesús devela el peligro de la vanidad, la codicia, las ansias de acumular, 
lo inútil de pensar sólo en sí (Lucas 12,18-20). 

Una realidad que Mamá Tingó mostró con su lucha al defender los dere-
chos campesinos, los cuales continúan siendo vulnerados. La Oficina Regional 
de la FAO para América Latina y el Caribe, reveló en su informe que:

América Latina y el Caribe representa solo el 2,8 % de las explotaciones agrícolas 
del mundo, pero destaca por la presencia de unidades de gran tamaño que concentran 
una proporción significativa de la tierra agrícola. Esto refleja una estructura altamen-
te desigual, que influye en la degradación del suelo y en las oportunidades de adoptar 
prácticas sostenibles (FAO, 2025).

Estamos interrelacionados, entramados, no independientes. Aquí está la 
crítica al sujeto como ser independiente y autónomo (“Pienso, luego existo”, 
de Descartes) fruto de la modernidad. En este sentido, entiendo que la parábola 
busca que las personas, más allá de cumplir con lo normado, cambien el para-
digma que les mueve: es la propuesta de la superación de lo mío a lo nuestro, al 
nosotros. Trabajar por lo común. 

Por lo anterior, arriesgo a aproximarme a por qué Jesús no parece intere-
sado por un pedido que está relacionado con la fraternidad. Sino que, desde un 
pensamiento crítico, se puede afirmar que rompe con una verdad. La verdad de 
un sistema establecido, normatizado, pero, al mismo tiempo, estancado, que no 
da frutos. Lo cual nos hace recordar lo señalado en el evangelio de Mateo, “por 
sus frutos los conocerán” (Mateo 7,20). 
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Se trata de frutos de amor, más allá de la observancia de la ley y del sacri-
ficio. Frutos que fortalezcan las relaciones entre las personas y la construcción 
de una sociedad equitativa, “el fruto del justo es un árbol de vida” (Proverbios 
11,30). Así, Jesús deja al descubierto el sistema basado en la metáfora de la 
enemistad, la guerra la división absoluta entre nosotros y ellos. Donde no hay 
más capacidad de dialogar. Así como revela el pedido: “… di a mi hermano…” 
(Lucas 12,13).

La parábola nos permite desvelar que, al no plantearse ningún límite, se 
está dentro de un sistema como el capitalismo predador. Expresado en la pará-
bola por la productividad extrema, anulando lo común (Lucas 12,18). Y, en la 
historia de Mamá Tingó, por la ambición insaciable del terrateniente que recla-
ma ser el propietario de toda la tierra. Amparado en leyes coloniales. 

Esa realidad ha tenido y continúa teniendo resultados catastróficos para 
la humanidad. Y cada vez empeora, pues 

El 10 % más rico posee tres cuartas partes de la riqueza mundial, mientras que la 
mitad más pobre solo posee el 2 %. Significa que el 0,001 % más rico, menos de  
60 000 multimillonarios, controla hoy en día tres veces más riqueza que la mitad de 
la humanidad combinada (Chancel y varios, 2026). 

Se trata de un ejemplo de cómo ese modelo del yo se centra en ´lo mío´, 
presentado en (Lucas 12,17-18). Más allá de eso, este estudio nos ha permitido 
entender que la propiedad absoluta no sólo crea pobreza, la muerte del próximo, 
sino que también de sí mismo, pues, la propia naturaleza (Dios) se encargará de 
separar su aliento (Lucas 12,20).

Además, la cultura, en el texto y fuera de él, está construida desde la mi-
rada, Bárbaros como lo absolutamente otros – Por eso, Jesús rechaza la función 
de juez (Lucas 12,14), porque no se trata de poner parches nuevos en vestidos 
viejos. No se trata de reprender al hermano que no está interesado en compartir 
la herencia, sino de hacer conciencia de los modos de vivir y relacionarse. Es 
por eso de que, a modo de instrucción, una característica importante de la pará-
bola, encontramos la afirmación: “Necio, esta misma noche perderás la vida…” 
(Lucas 12,20)

¡Urge poner fin! a un modelo civilizatorio que entiende que el vivir bien 
es algo individual, que se resume en: “descansa, come, bebe, goza de la vida” 
(v.19).  Un viejo adagio popular, también en la época de Jesús, que se olvida 
que la sabiduría está en la unidad, así como propuesto en (Qohelet 4, 9-12).  En 
este sentido, vale reconocer que vivimos tiempos de crisis de muchos tipos. 
Estermann afirma:  

Empezada la segunda década del siglo XXI, nos vemos envueltos en una serie de 
crisis que se han mundializado: crisis financiera, crisis económica, crisis de deuda 
estatal, crisis ecológica, crisis alimentaria, crisis de valores, crisis energética, crisis 
militar y crisis espiritual. (2012, p.  149)
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Tanto la actuación de Jesús, así como la de Mamá Tingó nos invitan a 
pensar en el modo de existencia que se construye, con frecuencia provocado-
ra de muerte, sin darnos cuenta que es un morir en doble vía. En palabras de 
Hinkelammert:

Estamos como dos competidores que están sentados cada uno sobre la rama de un 
árbol, cortándola. El más eficiente será aquel que logre cortar la rama sobre la cual se 
halla sentado con más rapidez. Caerá primero, no obstante, habrá ganado la carrera 
por la eficiencia. El interior de nuestras casas es cada vez más limpio, en tanto que 
sus alrededores son más sucios… el sistema público de previsión de la salud cada 
vez peligra más, porque ya no se puede asegurar el financiamiento de los remedios. 
(2017, pp. 130-146).  

El correr inútil desde y por una lógica que aniquila al otro, lo común, que 
ignora el Ubuntu, movida por la ley y la norma es, verdaderamente vanidad, si 
lo pensamos desde otro modo de existencia como es el de la trama, la vida en 
conexión, desde el yo soy si somos-comunidad.

Cuestiones para ir terminando

Son cuestiones al estilo de miradas o corazonadas que nos permitan vis-
lumbrar el sentido de la resistencia dentro de un sistema. 

La resistencia, a partir del análisis que hemos planteado, implica una es-
cucha arriesgada. Una escucha que posibilite un cambio en las normas y leyes 
establecidas, hacia nuevos modos de relaciones. Una relación en la que la ava-
ricia - pleonecía –no haga parte. De tal forma que, la kleronomía (herencia y 
por implicación nómos (ley), no esté viciada, ni petrificada.  Jesús parece ser 
el único en darse cuenta de que esa ley no funciona, que lo único que crea es 
inutilidades. 

Nos llega a través de Lucas, con esta parábola de Jesús, la propuesta de 
poner la vida en el centro, no lo que “tienes guardado”, no la producción incan-
sable que rompe con el equilibrio de la naturaleza. ¿Para quién será? (Lucas 
12,19). Esto representa la vida sin la vida, por eso, la pierdes. Y, se la arrebata 
a otras personas. 

La propuesta Tiene que ver con Vida, entendida como producción de la 
naturaleza. La vida como una trama. una vida el sentido, si la estanca, la alma-
cena, la paraliza. ¡Entonces, la mata! 

La vida no se genera en la codicia, en el tener abundante (Lucas 12,15). 
sencillamente, se genera en las relaciones, en saberse conectado con el otro. En 
estar consciente que no se puede ser sin el otro. No para existir en el tú y yo, sino 
definitivamente, en el nosotros. 

El resistir al sistema centrado en lo mío, en las normas, en las leyes de 
lo individual, implica reconocer que somos cuerpo-aliento parte de una trama. 
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Considerar lo material desvinculado del espíritu es una trampa. Pues, quien acu-
mula no sólo piensa que tiene control sobre lo guardado, lo cual en realidad está 
sin vida, sino que erróneamente piensa que el espíritu, el aliento estará entonces, 
disponibles para el descanso. Y no se da cuenta que el espíritu lo tiene también 
atrapado, inmovilizado y, por lo tanto, se queda sin posibilidad de vivir. Como 
afirmamos en párrafos anteriores, no sólo les quita la vida a otros, sino que se la 
impide a sí mismo: “Pero Dios le dijo: estúpido, esta noche vienen a pedirte la 
separación de tu alma…” (Lucas 12,20a)

Por lo tanto, la resistencia a ´lo mío se vive de forma integral. Por esa 
unidad indivisible, cuerpo-espíritu puede continuar la lucha de las campesinas 
y campesinos, a pesar de la muerte. El crimen contra Mamá Tingó provocó una 
indignada conmoción social, con denuncia en el país y en el extranjero. 
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Resumo
Este artigo analisa o etiopismo como movimento teológico, político e cultural sur-
gido entre populações afrodescendentes e africanas entre 1880 e 1920, a partir da 
interpretação do Salmo 68:31 (“A Etiópia cedo estenderá para Deus as suas mãos”) 
e de outras passagens bíblicas. Evidencia-se como o termo “Etiópia”, associado na 
Bíblia a Cuxe, foi ressignificado no mundo ocidental como sinônimo de África e 
de população negra, tornando-se símbolo de resistência frente ao colonialismo e ao 
racismo missionário. O texto identifica três vertentes do etiopismo: nos Estados Uni-
dos, com Henry McNeal Turner e a Igreja Metodista Episcopal Africana (AME); 
na África Ocidental, com Edward Wilmot Blyden e as igrejas independentes; e na 
África do Sul, com Mangena Mokone e Charlotte Maxeke. No Brasil, o etiopismo 
expressou-se tanto em iniciativas seculares (Centro Ethiópico, jornal O Menelik) 
quanto em experiências eclesiais autônomas (Igreja do Divino Mestre, missão da 
AME em Salvador) e na produção acadêmica de Peter T. Nash e Maricel Mena Ló-
pez. Conclui-se que o etiopismo constitui uma hermenêutica contextual da Bíblia, 
articulada a uma práxis de autonomia eclesial e política, que antecipa o nacionalismo 
africano e o pan-africanismo.

Palavras-chave: Etiopismo; autonomia; hermenêutica contextual; resistência negra; 
pan-africanismo

Resumen
Este artículo analiza el etiopismo como movimiento teológico, político y cultural 
surgido entre poblaciones afrodescendientes y africanas entre 1880 y 1920, a partir 
de la interpretación de Salmo 68:31 (“Etiopía pronto extenderá sus manos a Dios”) y 
otros pasajes bíblicos. Se muestra cómo el término “Etiopía”, asociado en la Biblia a 
Cush, fue resignificado en el mundo occidental como sinónimo de África y de pobla-
ción negra, convirtiéndose en un símbolo de resistencia frente al colonialismo y al 
racismo misionero. El texto identifica tres vertientes del etiopismo: en Estados Uni-

1 O Reverendo Dr. Pedro Acosta-Leyva, é teólogo e historiador de origem afro-cubano radicado no Brasil. 
Atualmente exerce o Magistério Federal como professor de História da África na Universidade da Integra-
ção Internacional da Lusofonia Afro-brasileira-UNILAB, no Campus dos Malês-Bahia. Também é pastor 
credenciado pela African Methodist Episcopal Church, geralmente chamada de Igreja AME. Email: ley-
va@unilab.edu.br / pedroleyva472@gmail.com
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dos, con Henry McNeal Turner y la Iglesia Metodista Episcopal Africana (AME); en 
África Occidental, con Edward Wilmot Blyden y las iglesias independientes; y en 
África del Sur, con Mangena Mokone y Charlotte Maxeke. En Brasil, el etiopismo 
se expresó tanto en iniciativas seculares (Centro Ethiópico, jornal O Menelik) como 
en experiencias eclesiales autónomas (Igreja do Divino Mestre, misión de la AME 
en El Salvador) y en la producción académica de Peter T. Nash y Maricel Mena Ló-
pez. Concluye que el etiopismo constituye una hermenéutica contextual de la Biblia, 
articulada a una praxis de autonomía eclesial y política, que anticipa el nacionalismo 
africano y el panafricanismo.

Palabras clave: Etiopismo; autonomía; hermenéutica contextual; resistencia negra; 
panafricanismo

Abstract
This article analyzes Ethiopianism as a theological, political, and cultural movement 
that emerged among African and Afro-descendant populations between 1880 and 
1920, grounded in the interpretation of Psalm 68:31 (“Ethiopia shall soon stretch out 
her hands to God”) and other biblical passages. It shows how the term “Ethiopia,” as-
sociated in the Bible with Cush, was resignified in the Western world as synonymous 
with Africa and Black populations, becoming a symbol of resistance against colonia-
lism and missionary racism. The text identifies three main strands of Ethiopianism: 
in the United States, with Henry McNeal Turner and the African Methodist Episco-
pal Church (AME); in West Africa, with Edward Wilmot Blyden and independent 
churches; and in Southern Africa, with Mangena Mokone and Charlotte Maxeke. 
In Brazil, Ethiopianism manifested both in secular initiatives (the Ethiópico Center, 
the newspaper O Menelik) and in autonomous ecclesial experiences (the Igreja do 
Divino Mestre, the AME mission in Salvador), as well as in the academic work of 
Peter T. Nash and Maricel Mena López. It concludes that Ethiopianism constitutes a 
contextual hermeneutics of the Bible, articulated with a praxis of ecclesial and politi-
cal autonomy, which anticipated African nationalism and Pan-Africanism.

Keywords: Ethiopianism; autonomy; contextual hermeneutics; Black resistance;          
Pan-Africanism

Introdução

A Etiópia cedo estenderá para Deus as suas mãos (Salmo 68:31).
Esta única frase do livro dos Salmos: “A Etiópia cedo estenderá para 

Deus as suas mãos”, vinculada à singular história da Etiópia e à sua relação 
com os processos sociais, religiosos e econômicos dos afrodescendentes na 
diáspora e nos territórios africanos colonizados pelo Ocidente, estimulou, en-
tre 1880 e 1920, um fenômeno decisivo para a história humana, conhecido 
como “etiopismo”.

Numa primeira definição popular, que pode ser localizada em uma bus-
ca através da internet, “etiopismo” significa o gosto pela Etiópia e a tendência 
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das igrejas da África do Sul pelo autogoverno dos africanos2. Essa definição 
possui um mínimo de realidade, mas, ao mesmo tempo está longe de ex-
plicar a importância histórica e religiosa do termo “etiopismo”. Para Duncan 
(2015) e Kalu (2005), “etiopismo” é muito mais que um fenômeno de 
conteúdo religioso, trata-se de uma extensão, uma generalização de 
todos os esforços organizados da população negra e africana que tomaram 
o Salmo 68:31 e o texto do Atos dos Apóstolos (8:26-40) como fundamento 
de um movimento que incluía melhorar o status religioso e todas as outras 
demandas sociais, econômicas e educacionais.

Para uma melhor compreensão do fenômeno do etiopismo, o texto está 
estruturado em duas seções: a primeira, “A ideia do etiopismo ou conceito”, 
busca explicar como a noção foi progressivamente adquirindo forma no con-
texto brasileiro e latino-americano em geral; e, a segunda, “O contexto históri-
co do início do etiopismo”, procura localizar no tempo e no espaço os eventos 
que provocaram o fenômeno como parte de processos individuais, coletivos e 
internacionais.

A justificativa para a escolha dessa temática deve-se porque, inicialmen-
te, o objetivo seria escrever um livro intitulado “O etiopismo e a Liberdade 
frente ao mar” voltado para um coletivo com o qual, em 2020, estive reunido na 
Rua Pero Vaz, no bairro da Liberdade, Salvador na Bahia-Brasil, para fundarmos 
a Igreja Metodista Episcopal Africana- AME. Ao compreender que o interesse 
pela temática abrangia outros grupos, integrei algumas leituras que poderiam ser 
úteis para um público mais diverso. Dito isto, creio que justifico as notas de rodapé 
onde incluí citações e um quadro explicativo mais geral sobre temas relacionados.

Por este se tratar de um texto pequeno, tentarei ser direto e evitarei elu-
cubrações e teorizações que podem ser encontradas em outras literaturas. A 
linguagem será o mais objetiva possível, porque o interesse é que “quem leia 
entenda” sem necessidade de intérpretes. O texto, por definição metodológica, 
é exploratório e trata-se de uma pesquisa de caráter bibliográfico com inves-
tigação em livros, artigos e publicações em diferentes suportes, seja papel ou 
periódicos em plataformas virtuais. Embora tenha lido uma vasta literatura, 
tenho por base teórica as obras de Edward Wilmot Blyden, do Bispo Henry 
McNeal Turner, dos historiadores Joseph Ki-Zerbo e William Leo Hansberry 
e do teólogo Ogbu Uke Kalu. No Brasil, as obras do professor Peter T. Nash, 
da professora Maricel Mena Lopez e do Pastor Walter Passos foram minha luz 
para chegar ao etiopismo.

2 Em Dicionário Brasileiro Língua Portuguesa. Acesso em 12 de janeiro de 2025. Cf. https://michaelis.
uol.com.br/
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A ideia ou conceito de etiopismo

Considerando que “etiopismo” é um termo relacionado à “Etiópia”, um 
país do continente africano com uma história milenar, faz-se necessário ex-
plicar que em torno da palavra “Etiópia” há um debate teórico para defini-la. 
Segundo o poeta etíope Tsegaye Gabre- Medhin, a palavra “etiópia” significa 
“terra de paz superior”. Em documentos antigos, como a Bíblia Hebraica, para 
referir-se à “Etiópia” utiliza-se o temo “Cuxe ou Cush ou Kush, Cus”. Segun-
do Maricel Mena López (2003) os textos mais antigos da Bíblia Hebraica, 
incluindo o massorético, usam a palavra “Kus” para se referir a “Etiópia” e na 
Septuaginta é transcrito como “Couς” na lista das nações ou lista etnográfica 
de Gn 10,6-8; 1Cr 1,8-103.

Conforme a professora Maricel Mena López afirma nas listas genea-
lógicas do Gênesis e do livro Primeiro das Crónicas traduzido em grego pela 
versão dos LXX, ou Septuaginta, aparece “Cus”. No entanto, percebo que na 
versão LXX, a palavra “Cus”, ou seus correlatos “Kush” ou “Cuxi”, quando se 
trata de espaço, localidade, está traduzido como “etiópia”. Isso significa que, 
na versão LXX ou versão grega da Bíblia traduzida na África, do século III 
A.C ao século I a.C, a palavra “Cuxe” aparece traduzida como “Etiópia”4. Na 
forma grega, aparece na Ilíada e na Odisseia. Na Bíblia hebraica, “Cuxe”, no 
livro de Génesis 10:6-7 e 1Crónicas 1:8-10, é simplesmente um nome próprio 
sem outra acepção e significa ser filho de Cam e neto de Noé; não há cono-
tação racial nem de características físicas ou morais, somente a descrição da 
genealogia para indicar a origem de cada povo que habitava o mundo antigo 
conhecido.

Para os gregos a palavra “etiópia” é a identificação da cor da pele das 
pessoas que habitavam a região que hoje conhecemos como Etiópia ou no 
geral as terras austrais. Literalmente, para os gregos, “etíopes” são os seres 
humanos “de rostos queimados”. Carlos Moore (2007, p. 87) explica que, 
nessa lógica, “Kush”, seria o presumido ancestral dos negros. Blyden (1861) 
amplia o horizonte afirmando que “está bem estabelecido agora, no entanto, 
que por Etiópia se entende o continente da África, e por etíopes, a grande raça 
 

3 6 Υἱοὶ δὲ Χαµ· Χους καὶ Μεσραιµ, Φουδ καὶ Χανααν. 7 υἱοὶ δὲ Χους· Σαβα καὶ Ευιλα καὶ Σαβαθα 
καὶ Ρεγµα καὶ Σαβακαθα. υἱοὶ δὲ Ρεγµα· Σαβα καὶ Δαδαν.(Ge. 10:6-7- grifado em negrito por mim)
8 Καὶ υἱοὶ Χαµ· Χους καὶ Μεστραιµ, Φουδ καὶ Χανααν. 9 καὶ υἱοὶ Χους· Σαβα καὶ Ευιλατ καὶ Σαβαθα 
καὶ Ρεγµα καὶ Σεβεκαθα. καὶ υἱοὶ Ρεγµα· Σαβα καὶ Ουδαδαν. 10καὶ
4 Χους ἐγέννησεν τὸν Νεβρωδ· οὗτος ἤρξατο τοῦ εἶναι γίγας κυνηγὸς ἐπὶ τῆς γῆς ( 1Cr 1:8-10- grifado 
em negrito por mim). Quando se trata de lugar a LXX Cus é traduzir por “Etiópia”, observem alguns textos 
bíblicos: 13καὶ ὄνοµα τῷ ποταµῷ τῷ δευτέρῳ Γηων· οὗτος ὁ κυκλῶν πᾶσαν τὴν γῆν Αἰθιοπίας.(Ge.2:13); 
12 1Καὶ ἐλάλησεν Μαριαμ καὶ Ααρων κατὰ Μωυσῆ ἕνεκεν τῆς γυναικὸς τῆς Αἰθιοπίσσης, ἣν ἔ}αβεν 
Μωυσῆς, ὅτι γυναῖκα Αἰθιόπισσαν ἔ}αβεν,(Números 12:1). Além do Pentateuco esta nos livros Sapiências, 
profetas maiores e menores:ver também 1Οὐαὶ γῆς πλοίων πτέρυγες ἐπέκεινα ποταμῶν Αἰθιοπίας,(Isaias. 
18:1). 19οὐκ ἰσωθήσεται αὐτῇ τοπάζιον Αἰθιοπίας,(Jó.28:19). 10ἐκ περάτων ποταμῶν Αἰθιοπίας οἴσουσιν 
θυσίας μοι.(Sofonias 3:10).
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que habita esse continente”. Logicamente, Blyden se pronuncia desde a base 
do próprio sistema de referência do etiopismo. 

Passando da Antiguidade para a Idade Média europeia, vários livros 
traduzidos do árabe ou formulados pelos europeus5, no intuito de se autorrefe-
renciar na história da humanidade, começam a circular na península ibérica e 
outras regiões do “velho continente”, descrevendo os povos meridionais como 
pretos e colocando os “etíopes” como representativos desses territórios. Etió-
pia veio a ser a terra das pessoas pretas e o limite extremo do conhecimento 
geográfico e humano. Os europeus associaram a cor preta à atributos morais e 
intelectuais que prejudicaram a imagem dos povos africanos na modernidade 
e que se expandem até a contemporaneidade.

Os árabes que criaram as potências imperiais, no período correspon-
dente à Idade Média europeia, não conseguiram dominar a Etiópia, designada 
por eles de Abissínia6. Todavia, nomearam os povos da África Ocidental que 
habitavam a faixa sahaelina e subsahelina dando uma conotação política e 
geográfica baseada na cor das pessoas. Em árabe, “Bilad al-Sudan” signifi-
ca “terra dos negros” (Macedo, 2021). Os europeus e os árabes elaboraram 
um intricado aparato ideológico de desqualificação dos povos africanos tendo 
como alicerces a cor e o fenótipo dos povos africanos (Moore, 2007).

No início da modernidade, na península ibérica, em razão das viagens 
marítimas de longo alcance sobre o território africano, encontra-se uma dua-
lidade em relação aos povos africanos representados de forma desqualificada 
intelectual e moralmente, mas, ao mesmo tempo, elabora-se a figura do “pres-
bítero Juan” ou “preste João”, que se pensava ser um rei cristão extremamen-
te rico que habitava as regiões longínquas. Aos poucos, assim que avança a 
navegação em torno do continente africano, “essas terras longínquas” foram 
identificadas com “Etiópia”. O historiador William Leo Hansberry (1981) de-
dica um capítulo de seu livro “Os pilares do Etiopismo” para explicar como a 
lenda de Preste João tomou forma. Afirma que “durante séculos, comerciantes, 
viajantes, missionários e estadistas europeus especularam sobre a localização 
do “rico e poderoso” Preste João, colocando-o e seu reino primeiramente em 
algum lugar na Ásia, e finalmente na África”. (Hansberry,1981 p. 110)7.

A ignorância geográfica e antropológica dos europeus produziu a ideia 
de que “Etiópia” é terra de negros e que todo negro pode ser nomeado de 
“etíope” (Macedo, 2001). Segundo Shepperson (1968, p. 249), no mundo an-
glófono, a responsável pela confusão de fazer “etíope” ser sinônimo de “ne-

5 O professor Rivair Macedo(2001) cita vários desses livros, tais como: “Primera crónica general de 
España”; e, o “Libro de las cruces” traduzido do árabe em 1259 por Yehuda ben Moses.
6 Abissínia, em árabe “Al-Habash “ ou terra do povo Habash ou Abissínios, que são os antepassados dos 
contemporâneos Habashas (Amharas e tigres). A primeira vez que se faz menção aos abissínios foi em um 
texto de mediado do século I d.C titulo de “O Périplo do Mar Eritreu”.
7 Os mitos gregos também fizeram essa mesma viagem imaginária de colocar a Etiópia na Asia pela sua 
ignorância. Um exemplo é a lenda da princesa “Andrómeda filha do rei Cefeu da Etiópia”.
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gro” é a tradução inglesa das bíblias grega e hebraica, em 1611, conhecida 
como versão King James. Os negros escravizados no Caribe, Estados Unidos 
e todas as pessoas de ascendência africana que teriam contanto com a versão 
King James aprenderam a reconhecer a Etiópia como terra mãe, bem como, 
valorizar as partes da Bíblia onde etíopes ou Etiópia eram mencionados.

Em América Latina, isso fica evidente em duas obras importantes no 
Brasil e em Cuba. A primeira obra literária escrita em Cuba por um europeu, 
“O Espejo de Paciencia”, de Silvestre de Balboa, de 1608, constitui uma narra-
tiva de forma poética que apresenta o resultado da batalha entre os vizinhos 
do povoado de Bayamo e o pirata francês Gilberto Giron. Dessa batalha 
saem vencedores os “bayameses cubanos”, sendo o último golpe contra o pi-
rata desferido por um homem africano ou descendente de africanos chamado 
Salvador Golomon, que, na época, estava escravizado em Cuba. “O Espejo 
de Paciencia” declama que “andaba entre los nuestros diligente/ Un etíope 
digno de alabanza/ Llamado Salvador, negro valiente”. Podemos verificar que 
Silvestre de Balboa fez sinônimo aos termos “negro” e “etíope”. No mesmo 
ano que Silvestre de Balboa escreveu o “Espejo de Paciencia”; nasceu o padre 
Antônio Viera(1608-1697), que usava a mesma lógica no seus sermões, no 
Brasil, criando sinônimo entre “etíopes” e “pretos” e para ele “Etiópia” era 
o mesmo que “África”8. Em Cartagenas das Indias, atual Colombia, o padre 
Alonso Sandoval, em 1623, escreveu um tratado titulado “Naturaleza, policia 
sagrada y profana, costumbres y ritos, disciplina y catecismo evangélico de to-
dos etíopes“, posteriormente, em 1647, publicada numa segunda edição com 
o titulo em latim ”De Instaurada Aethiopum Salute”, onde explicitamente 
afirmava que : “ Y assi digo, que siempre que nombraremos Etiopes, se han 
de entender los negros Africanos en general”(Padre Pedro Sandoval, apud Ri-
beiro, 2020, p. 157). Em Lisboa, ainda em 1758, o padre Manoel Ribeiro Ro-
cha publica um livro intitulado “Etíope resgatado”, que amplamente trata os 
“africanos”, “de Guiné”, “de Angola” e “negros” como sinónimo de “etíopes”. 

Um dos textos mais importantes para a historiografia brasileira é o en-
saio “Como se deve escrever a história do Brasil”, de Carl Friedrich Philipp 
von Martius, em 1844-1845. O ensaio foi a resposta a um concurso lançado 
pelo Instituto Histórico e Geográfico do Brasil (IHGB) para estabelecer quais 
seriam os critérios, elementos e metodologias mais adequados para a escrita da 

8 Padre Antônio Viera, no Sermão XIV, na Bahia no ano de 1633, pronunciado na Irmandade do Rosário, 
escreveu que: “Nasceram da Mãe do Altíssimo, não só os da sua nação, e naturais de Jerusalém, a que é 
comparada, senão também os estranhos e os gentios -alienigenae. - E que gentios são estes? Rahab: os 
cananeus, que eram brancos; Tyrus: os tírios, que eram mais brancos ainda, e sobre todos, e em maior nú-
mero que todos: populus Aethyopum: o povo dos etíopes, que são os pretos. De maneira que vós, os pretos, 
que tão humilde figura fazeis no mundo e na estimação dos homens, por vosso próprio nome e por vossa 
própria nação estais escritos e matriculados nos livros de Deus e nas Sagradas Escrituras, e não com menos 
titulo nem com menos foro que de filhos da Mãe do mesmo Deus: Et populus Aethiopum, hi fuerunt illic.” 
(LITERATURA BRASILEIRA Textos literários em meio eletrônico Sermão XIV (1633), de Padre António 
Vieira. Fonte: Editoração eletrônica: Verônica Ribas Cúrcio)
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história brasileira que abrangeria a totalidade da população e os fatos e ideias 
mais relevantes. Buscava-se uma estrutura cientifica que justificasse ou auxi-
liasse a coesão social, política e ideológica do Império. Carl Friedrich Philipp 
von Martius era um cientista alemão que participara da comitiva que trouxe 
para o Brasil, em 1817, a arquiduquesa austríaca Leopoldina, futura esposa de 
Dom Pedro I. Sua tarefa nessa comitiva foi a de realizar um levantamento bo-
tânico que, posteriormente, foi publicado em três volumes. Von Martius tinha 
conhecimento da biodiversidade e dos processos sociais, culturais e econômi-
cos brasileiros. No ensaio “Como se deve escrever a história do Brasil”, faz 
três vezes menção à “Etiópia”. Na primeira, critica os historiadores brancos 
da época; na segunda, afirma que existe “sangue” etíope; e, na terceira, ques-
tiona a cientificidade de uma história que não inclua as “raças Ethiopica e 
India”. Começa com uma crítica aos “brancos” que não entendiam a impor-
tância da contribuição dos africanos e seus descendentes, a quem denomina 
de “raça Ethiopica”. Diz, literalmente, que “os espíritos mais esclarecidos e 
mais profundos, pelo contrário, acharão na investigação da parte que tiveram, 
e ainda tem as raças India e Ethiopica no [f.390] desenvolvimento histórico 
do povo brasileiro, um novo estimulo para o historiador humano e profundo” 
(Von Martius, 2010, p. 65). Em outras palavras, os historiadores iluminados e 
com um senso de humanidade mais acentuado tem que levar em conta a parti-
cipação da “raça Ethiopica” na formação histórica do Brasil.

A outra menção à Etiópia, refere-se à “genética” brasileira para consta-
tar a mistura da população. “jamais nos será permitido duvidar que a vontade 
da providencia predestinou ao Brasil esta mescla. O sangue portuguez, em 
um poderoso rio deverá absorver os pequenos confluentes das raças India e 
Ethiopica” (Von Martius, 2010, p. 65). E, por último, Von Martius (2010, p. 
82), aponta o problema da História “philosophica e pragmática” do Brasil, 
que colocava em tela a qualidade da história como área do conhecimento cien-
tifico. Insiste que o aporte de cada “ramo” ou cada povo, não pode faltar se 
realmente se quer respeitar a Disciplina de História. Ele o exprime dizendo 
que “nos pontos principais a história do Brazil será sempre a história de um 
ramo de portugueses; mas [f. 406] se ella aspirar a ser completa e merecer o 
nome de uma história pragmática, jamais poderão ser excluídas as suas re-
lações para com as raças Ethiopica e India”. Com esses três apontamentos 
usando o termo “Ethiopica”, Von Martius (2010) continua o ensaio utilizando 
como sinônimos as palavras “negro” e “africano” e, em certa medida, a pró-
pria palavra “Ethiopica” para fazer referência às pessoas africanas ou descen-
dentes de africanos.

Como pode ser observado, seguimos a linha de raciocínio das noções 
dominantes no mundo Ocidental, onde “etíope/Ethiopica” também se entende 
como um sinônimo de “negro” ou de pessoa africana ou de origem africana. 
Os estudantes e intelectuais mais jovens diriam que eu até agora tracei o de-
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senho seguindo a branquitude ou a perspectiva eurocêntrica da “etiópia” e seu 
correlato, o “etiopismo”. É comum encontrar nos livros a noção que vivemos 
em mundos diferentes da classe dominante. Em parte, sim isso é verdade, mas 
quando se trata das ideias, vivemos em um único planeta, onde os conceitos 
circulam com mais ou menos abrangência, independentemente, das diferen-
ças entre classes sociais e grupos culturais. Embora seja aceito, como Engels 
e Marx (2007, p. 72) afirmavam, que “as ideias da classe dominante são, em 
cada época, as ideias dominantes”, também é verdadeiro que as ideias das 
classes e grupos subalternos circulam vertiginosamente na sociedade, como 
investigado por Carlo Ginzburg (1987). Não tenho provas para afirmar que os 
afrodescendentes ou os negros e africanos em geral criaram a noção de “Etió-
pia” e de “etiopismo” como decorrência da tradição europeia ou dominante. 
Posso dizer que, talvez, um elemento ou outro tenha influenciado na escolha 
de Etiópia como um símbolo de toda África e dos povos que dela descendem. 
Agora, essa ideia europeia e dominante no Ocidente em parte é compartilhada 
por um amplo setor da população africana e por seus descendentes na diáspo-
ra não é o mesmo fenómeno que “etiopismo”. Mas, além da identificação de 
“etíope” como símbolo de africano ou negro, existe na mentalidade africana 
e seus descendentes um conjunto de elementos que torna a Etiópia ou etíope 
em “etiopismo”.

O maior literato brasileiro de ascendência africana, Machado de Assis, 
que viveu entre de 1839 a 1908, no seu livro “Memórias Póstumas de Brás 
Cubas”, começa explicando que a personagem central da obra tem relação 
direta com África. No capítulo III/ Genealogia, o autor revela, através de uma 
sofisticada arqueologia histórica, que o sobrenome “Cubas” tem origem num 
antigo cavaleiro que foi “herói nas jornadas da África, em prêmio da faça-
nha que praticou, arrebatando trezentas cubas aos mouros”. As sutilizas de 
Assis, suas ironias e imagem são impressionantes. Até o sobrenome tem sua 
importância por algum evento relacionado com África e com os mouros. Em 
seguida, a obra representa a África como sendo um lugar dos mais altos e 
longínquos voos da imaginação9; compara e identifica as pirâmides do Egito 
com Lua, dizendo que são as coisas mais fixas que existem. A origem do rio 
Nilo é descrita como um dos grandes mistérios do mundo10. No decorrer da 
obra, encontramos as personagens africanas Cleópatra e Tertuliano. Em ou-
tras obras de Machado de Assis, a África aparece, em geral e especialmente, 
com referências ao Egito e diversas personalidades como Santo Agostinho, 
Santa Monica e outros11. Fala dos sobrenomes dos africanos no Brasil “fala, 

9 “Capítulo Primeiro / óbito do autor” diz que “E a imaginação dela, como as cegonhas que um ilustre via-
jante viu desferirem o vôo desde o Ilisso às ribas africanas, sem embargo das ruínas e dos tempos, — a ima-
ginação dessa senhora também voou por sobre os destroços presentes até às ribas de uma África juvenil...”.
10 Cf. O capítulo sobre “A ideia Fixa”.
11 Ver em Dom Casmurro, 1899, no capítulo LIV. Também no Romance Helena de 1876, fala de Tertuliano 
e Agostinho “como grandes espíritos do passado”.
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Moçambique, Angola”. E nos surpreende propondo um diálogo entre Sócra-
tes e um hotentote12. Machado de Assis discorre amplamente sobre o Egito 
e outras partes do continente africano; escreveu, inclusive, um conto sobre o 
Egito onde aparece o termo “Etiópia”, mas sem usar outra acepção além 
de um lugar de onde procedia uma das escravizadas junto de outra escra-
vizada egípcia, significando a suprema opulência da personagem em questão 
no conto.

De modo mais nítido, a referência à Etiópia aparece nas colunas “Ba-
las de Estalo” da “Gazeta de Notícias”, de terça-feira 29 de julho de 1884 e 
segunda-feira 11 de maio de 1885, assinado sob pseudônimo de Lélio ou LY. 
A crônica tem uma temática religiosa descrevendo que Deus enviou “Emma-
nuel” para libertar os da “raça da Ethiopia” ou simplesmente “os filhos da 
Ethiopia” ou “os da Ethiopia”. A narrativa é uma nítida declaração abolicio-
nista que apresenta a oposição dos empoderados da época à libertação dos 
escravizados no Brasil. Em outras palavras, nessa crônica, que talvez seja de 
Machado de Assis (já que ele era um dos autores que se revezavam na escrita 
da coluna), há uma equivalência entre “negro” e “etíope” ou talvez entre “afri-
canos/ afrodescendentes” com “raça da Ethiopia”.

Ainda na perspectiva da literatura, considerando o cenário da língua 
francesa, uma das vozes femininas que marcou a literatura no mundo fran-
cófono, desde os anos 1930, na corrente estética- ideológica conhecida como 
“negritude”, foi Suzanne Césaire. Ao analisar as aptidões dos martinicanos 
frente aos desafios da vida individual e social, Césaire faz um paralelo tipo-
lógico que classifica a população negra descrevendo-a com um “Sentimento 
etíope da vida” (Cesaire, 2021, p. 55). O significado do “Sentimento etíope 
da vida” estava na capacidade de resistir e viver característicos das plantas. 
O martinicano e, por extensão, a população negra tem tal força vital; mesmo 
“pisoteada é vivaz, morta, mas renascente...livre, silenciosa e altiva”; em sín-
tese, o “sentimento etíope da vida” a impulsionava a se entregar e se integrar 
ao “ritmo da vida”.

Percebo que o esforço estético13, no sentido da literatura, não acrescen-
tou um entendimento preciso do que é “etiopismo” na América Latina. No en-
tanto, de forma discreta vai apontando para o significado mais preciso do ter-
mo, de suas implicações e de seus impactos na África e na diáspora africana.

Em 2002, a professora brasileira Wlamyra Ribeiro de Albuquerque, ao 
analisar as representações dos blocos carnavalescos, em especial “A Embai-
xada Africana”, em Salvador, Bahia, descobriu que, um ano após a derrota 

12 Ver. No. 34 de 2 de novembro de 1887, na Gazeta. Os hotentotes são um povo da África do Sul, que se 
tornou famoso na Europa pela exposição desumana feita com a “Vênus negra”, Sarah “Saartjie” Baart-
man. Ela foi exposta para o público nua, também foi obrigada a ser examinada por cientistas e em algum 
momento colocada para a prostituição.
13 Na música desde a criação do Reggae na década de 1960 a “Etiópia” é tema central. Ver. Músicas de Bob 
Marley ou Edson Gomes. Exemplo: https://www.youtube.com/watch?v=iY98a2O1-CQ.
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dos italianos pelos etíopes, os afrodescendentes baianos estavam celebrando 
o rei etíope Menelik II no carnaval de 1897. A vitória dos etíopes contra os 
italianos, na Batalha de Adwa, representou, na época, uma humilhação 
sem precedentes para os europeus e uma tomada de consciência geral para 
os africanos e para os afrodescendentes de todo o mundo. Logicamente, não 
estamos esquecendo da vitória dos negros contra os brancos franceses na Re-
volução Haitiana de 1791-1804.

Na mesma época, no Brasil, surgiram associações abolicionistas e jor-
nais que tomaram os nomes de ‘Etiópia’ ou de Menelik como referências. O 
mais representativo nesse sentido e mais antigo no Brasil foi o Centro Ethió-
pico, fundado em 1884, na cidade de Pelotas, no Rio Grande do Sul (Marques, 
2007; Albuquerque, 2002)14. Os dois exemplos que ganharam mais evidência 
foram: a fundação, em 1909, em Pelotas, do Centro Ethiópico Monteiro Lo-
pes, instituição que tinha como objetivo defender o direito de posse como 
deputado federal do negro Monteiro Lopes; e, em 1915, o jornal ‘O Mene-
lik’, em São Paulo que abordava a situação da população afrodescendente no 
pós-abolição, tais como a ausência de inserção nos processos de distribuição 
de terras, a exclusão na educação e outras mazelas decorrentes de séculos de 
escravidão e exploração.

Com bastante precisão, podemos asseverar que, academicamente, no 
Brasil, ‘Etiópia’ se transforma em tema que aponta para o etiopismo como 
uma narrativa ideológica de resistência negro-africana, em 1999, com a disser-
tação de Iris Germano; e, em 2002, o artigo da professora brasileira Wlamyra 
Ribeiro de Albuquerque reforçou esse entendimento. Posteriormente, a tese 
do costarriquenho Guillermo Antonio Navarro Alvarado, em 2018, apresen-
tada na Universidade Federal da Bahia, fez um levantamento exaustivo sobre 
o etiopismo propriamente dito e seus desdobramentos no panafricanismo e 
afrocentrismo. Mais recentemente Tainá Elis Santos de Sauza(2020) escreveu 
na dissertação um item sobre o etiopismo utilizando como base a tese de Na-
varro (2018) e comparando e mostrando elementos de relação entre o discurso 
de Blyden e dos os autores norte-americanos que foram pioneiros do etiopis-
mo, especialmente com Henry Highland Garnet (1815-1882).

14 Segundo Marques (2007, p. 1) a referência mais antiga de um trabalho acadêmico no Brasil que identifi-
ca a temática da “Etiópia” utilizada pela população negra brasileira como referência trata do carnaval en-
tre a população negra nas décadas de 1930-40 em Porto Alegre é a dissertação de mestrado Germano, Íris 
Graciela. Rio Grande do Sul, Brasil e Etiópia. Dissertação de Mestrado. PPG de História/UFRGS, Porto 
Alegre, 1999. Observo que a Iris Germano cita uma obra mais antiga, na página 253 de uma dissertação 
de 1993, a saber: Silva, Josiane Abrunhosa da. Bambas da Orgia: Um estudo sobre o Carnaval de Rua de 
Porto Alegre. Seus carnavalescos e os Territórios Negros. Dissertação de Mestrado. PPGAS/UFRHGS, 
Porto Alegre, 1993. Percebo que Marques (2007) não observou que Iris Germano analisou com nitidez 
aguçada a representação de “Etiópia”, porque na verdade ela tem uma ampla compressão do sentido do 
“etiopismo” ao dizer: “aos poucos, a imagem da Etiópia passou a remeter não apenas às origens africanas, 
mas também a um território negro de resistência” (Germano, 1999, p. 255).
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De certa forma, podemos afirmar que, no Brasil, o “etiopismo” não 
teve uma conotação religiosa no sentido expresso pelo Salmo 68:31. Embora, 
pelas pesquisas de Rafael Castañeda Garcia (2015), Antonia Aparecida Quin-
tão (1991) e Luciene Reginaldo (2005) pode ser traçada uma linha dentro 
do catolicismo que revela a presença de duas figuras etíopes importantes nas 
irmandades negras, como são a devoção da Santa Ifigênia (princesa etíope 
do primeiro século do cristianismo) e santo Eslebão (Elesbão foi um rei de 
Axum, 47° da sua dinastia, por volta de 493-531). Ambos aparecem na  Le-
genda Dourada  de Jacobus de Voragine, compilada por volta de 1275 d.C. 
Até agora nunca se trataram as devoções aos santos etíopes como fenômeno 
do etiopismo, talvez porque os pesquisadores sempre analisam essas devoções 
como imposição manipuladora da colonização para controlar o impulso de re-
beldia ou como manifestação de rebeldia ou resistência (nunca como autono-
mia); e, pode ser porque as análises do etiopismo tem permanecido como um 
elemento surgido no meio das igrejas “protestantes ou evangélicas” e pouco 
associado a qualquer manifestação no catolicismo.

Fora do ambiente religioso, os intelectuais brasileiros, os movimentos 
abolicionistas e pós-abolicionistas e as organizações sociais e culturais (como 
os blocos de carnaval e outros), desde o final do século XIX, elaboraram suas 
representações e executaram suas práticas políticas e sociais do “etiopismo” 
em uma concepção secular. Essa concepção compreendia a Etiópia como um 
símbolo de contestação contra todas as formas de opressão da população des-
cendente de africanos, especialmente a opressão colonial e as variadas formas 
de discriminação relacionadas ao racismo, além de outras demandas da popu-
lação de ascendência africana. No campo acadêmico, o único que deu ênfase 
religiosa ao ‘etiopismo’, ao analisar o contexto geral de seu surgimento, foi o 
costarriquenho Guillermo Antonio Navarro Alvarado, em 2018, na Universi-
dade Federal da Bahia15.

Foi em 1996 que o etiopismo adquiriu conteúdo bíblico-religioso no 
Brasil, com a chegada do professor afro-norte-americano Peter T. Nash. No 
contexto do ensino de Bíblia na Escola Superior de Teologia (EST), em São 
Leopoldo, Rio Grande do Sul, formou-se o grupo de pesquisa “Identidade” 
e um periódico com o mesmo nome, em busca de um método que facilitasse 
a identificação dos afrodescendentes com a revelação divina contida na Bí-
blia. No currículo da Escola Superior de Teologia (EST), foram introduzidos  
 

15 Muryatan escreveu uma nota de rodapé em Muryatan Santana Barbosa. Pan-africanismo e teoria social: 
uma herança crítica. África, São Paulo. v. 31-32, p. 135-155, 2011/2012. E o chileno Eduardo Devés-
-Valdés escreveu o livro “O pensamento Africano Sul-Saariano. Conexões e paralelos com o pensamento 
Latno- americano e o asiático. Rio de Janeiro: EDUCAM,2008. Neste livro as páginas 39,40 e três linhas 
da 41, tratam da temática, mas não desenvolveu o tema, portanto, não conseguimos utilizar absolutamente 
nada. Mas me parece importante apontar que eles tiveram algum contato com o etiopismo.
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componentes curriculares ministrados pelo professor Peter T. Nash16, que se 
dedicavam a discutir e sistematizar a presença do africano e da África na Bí-
blia.

A proposta apresentada nessas aulas consistia em quatro perspectivas 
principais:

1.	 Geográfica, que buscava textos que descrevem ou mencionam ter-
ritórios africanos, como Egito, Etiópia, Cirene, entre outros;

2.	 Genealógica, que analisava as genealogias bíblicas que vinculam 
personagens ao continente africano, especialmente na lista das na-
ções de Gênesis 10;

3.	 Antropológica, que examinava tradições culturais, costumes e 
ideias africanas mencionadas na Bíblia; e

4.	 Teológica, que comparava as condições, situações e contingências 
humanas na relação entre Deus e o povo escolhido no passado e 
sua semelhança com as experiências e problemas enfrentados pe-
los africanos e afrodescendentes no presente (Acosta-Leyva et al., 
2006; Rieth, 2020).

Os esforços de Peter T. Nash objetivavam acolher estudantes não teu-
to-brasileiros (descendentes de alemães no Brasil) que estudavam teologia na 
Escola Superior de Teologia. Ele trabalhou sistematicamente para levar a pau-
ta do negro ou africano na revelação bíblica a congressos de pesquisadores 
negros brasileiros, bem como às igrejas de várias denominações evangélicas 
e à Igreja Católica. Sua maior ênfase estava em sublinhar o papel de destaque 
dos etíopes na Bíblia, especialmente, no Antigo Testamento.

No contexto da presença africana na Bíblia, destaca-se o trabalho da 
professora Maricel Mena López, teóloga afro-colombiana, que, em 1997, 
apresentou uma dissertação de mestrado intitulada “Proselitismo Etíope em 
Atos 8,26-40”. Nessa dissertação, colocou no centro da discussão a participa-
ção dos etíopes e suas representações no mundo mediterrâneo, especialmente, 
na mentalidade dos escritores do Novo Testamento cristão. Posteriormente, 
López incluiu em seus estudos outras figuras que, no imaginário, eram re-
conhecidas como etíopes, como Ebed-Melec, o cuchita, e a rainha de Sabá 
(López, 2002; 2003).

Peter T. Nash e Maricel Mena López, seguidos pelos integrantes do gru-
po “Identidade”, foram, sem dúvida, os que mais contribuíram para recolocar 
os etíopes como símbolos do negro na Bíblia. No entanto, podemos perceber 
que o objetivo desses esforços ultrapassava a ideia gloriosa de ser parte da 
Revelação Divina; também visava resgatar a dignidade da população negra e 

16 Peter T. Nash era um professor graduação em Línguas Mediterrâneas: Grego e Hebraico pela Concordia 
Senior College (1975), mestrado em Teologia pela Princeton Theological Seminary (1979) e doutorado em 
Department Of Near Eastern Languages And Civilizat pela University of Chicago (1992).
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africana e contribuir com a luta contra o racismo e a falta de oportunidades na 
igreja e na sociedade.

Na esfera da práxis, no Brasil, três ações exemplares ajudam a com-
preender o etiopismo. Em 1846, em Recife, capital do estado de Pernambuco, 
surgiu um pregador negro conhecido como ‘Lutero Negro’, ou pelo nome de 
registro Agostinho José Pereira. Segundo o historiador Marcus Joaquim Ma-
ciel de Carvalho (2011), as ruas de Recife foram inundadas pela mensagem de 
Agostinho José Pereira, que, utilizando a Bíblia, proclamava a libertação dos 
escravizados e fundou uma igreja chamada “Igreja do Divino Mestre”, que 
congregava mais de 300 pessoas libertas. Era uma igreja formada por negros e 
africanos que sabiam ler e afirmavam sua autonomia com base na Bíblia e na 
mensagem do Evangelho.

Uma segunda experiência de autonomia foi a Igreja da Revelação An-
cestral (IRA), fundada em 1987, em Salvador, Bahia, pelo poeta e pastor Wal-
ter Passos. Ele radicalizou ao afirmar que todos os personagens da Bíblia eram 
negros e fundou uma igreja onde os negros tinham autonomia para africanizar 
suas práticas cristãs. Por último, em 2016, os pastores Paulo Mudesto e Mirian 
Mudesto trouxeram para o Brasil uma missão da Igreja Metodista Episco-
pal Africana (AME), que teve curta duração, pois, em 2020, se desvincula-
ram. Novamente, o poeta e pastor Walter Passos convidou o reverendo Pedro 
Acosta-Leyva para abrir uma missão da Igreja Metodista Episcopal Africana 
(AME) na Rua Pero Vaz, no bairro da Liberdade, em Salvador, Bahia. Essa 
missão foi recebida na Conferência Anual da República Dominicana, em 
2021, pela bispa Anne Elizabeth Byfield e permanece ativa até os dias atuais.

As contribuições de Peter T. Nash e Maricel Mena López tiveram uma 
influência importante na tese de doutorado “Crónicas de la Afro-negritud”, 
(Acosta-Leyva,  2009), que faz referência à Etiópia por volta de sete vezes, 
além de mencionar outros termos e personagens relacionados, como Kush, 
Zara Yaqob, Hatata, Cushita, entre outros. A tese começa situando geografi-
camente o ‘Jardim do Éden’, descrito em Gênesis 2:1-14, onde se afirma que 
“o rio Giom rodeava a terra de Kush”. Também aborda descobertas científicas 
que localizam a origem da humanidade na Etiópia, avançando na demons-
tração da relevância da Etiópia e do Egito no contexto bíblico. Parece-nos 
evidente que o etiopismo transcende o papel de protagonista na Bíblia, repre-
sentando uma ruptura com o modelo ocidental colonizado de representação 
das populações negras no cristianismo e na historiografia. Ele se apresenta 
como uma proposta de autonomia em múltiplos aspectos: econômico, so-
cial, cultural, político e religioso. Com inúmeros exemplos, as “Crónicas de 
la Afro-negritud” destacam, em diferentes partes das Américas e do Caribe, 
variadas formas de autonomia na interpretação do Evangelho pelos negros 
no cristianismo, especialmente durante o século XIX, onde muitas revoltas se 
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inspiraram na Bíblia, aconteceram casos de nomeação autônoma de bispos e 
se criaram igrejas independentes. 

Em síntese, partir de vários agentes em localidades diversas da América 
Latina e do Caribe e tomando como figura icônica do etiopismo o Reverendo 
Gorge Lisle, que fundou em 1792 a igreja “Ethiopian Baptiists of Jameica”, 
chegamos ao entendimento de que o etiopismo é uma interpretação e ao mes-
mo tempo uma práxis dos africanos e seus descendentes na tradição cristã, 
constituída por dois elementos basilares: a referência à Etiópia na Bíblia, que 
representa a relação positiva de Deus com os africanos e seus descendentes na 
Revelação e na História; e, a rejeição aos processos coloniais, que se concre-
tizou com a ruptura com as igrejas tradicionais e a criação de novas igrejas 
independentes com autonomia administrativa, litúrgica e teológica tanto na 
África como na Diáspora nas Américas (Acosta-Leyva, 2009).

O contexto histórico do início do etiopismo

O momento histórico inclui dois processos importantes que nos permi-
tem entender sua origem e suas principais características. Primeiro, o etiopis-
mo é um componente dos movimentos abolicionistas e pós-abolicionistas, 
que perceberam que o mundo de liberdade pelo qual haviam lutado não 
correspondia nem a um mínimo de dignidade. Mesmo desfrutando da 
liberdade após a abolição, os processos discriminatórios, a segregação e a im-
possibilidade de se integrar e usufruir dos confortos da civilização ocidental 
marcavam profundamente a sociedade. As sociedades pós-abolição não eram 
espaços que permitissem prosperidade ou integração dos afrodescendentes.

Segundo, o etiopismo é a resposta cristã dos africanos ao imperialis-
mo colonial no continente. O colonialismo europeu na África significava a 
exploração das riquezas, a expropriação das terras, o aproveitamento da mão 
de obra com baixos salários e trabalhos compulsórios e, no campo religioso, 
o abuso de poder por parte dos missionários em relação aos povos nativos. 
Portanto, cronologicamente, ele se situa entre a segunda metade do século 
XIX e a primeira metade do século XX. Shepperson (1968, p. 249) amplia 
o intervalo cronológico do etiopismo para “quatro períodos: (1) de 1611 a 
1871; (2) de 1872 a 1928; (3) de 1929 a 1963; (4) após 1963”. Já Duncan 
(2015) restringe o período ao ápice do imperialismo colonial no continente 
africano, entre 1880 e 1920.

Com as revoluções haitiana e das Treze Colônias, os processos de in-
dependência nas Américas (“Nuestra América”, como dizia José Martí) e as 
sucessivas ondas abolicionistas, o colonialismo chegou ao fim no continente 
americano, ao passo que uma nova corrida imperialista começou entre as po-
tências europeias, focada no continente africano. Ingleses perderam as Treze 
Colônias, franceses perderam o Haiti, e Espanha e Portugal perderam suas 
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posições na América Latina. Até 1880, o sistema de escravidão se mantinha 
firme apenas em Cuba (1886) e no Brasil (1888). Enquanto isso, na Europa, 
Otto von Bismarck organizava o exército, buscando o apoio dos reinos ale-
mães para atacar o Império Francês, o que resultou na unificação do território 
e no nascimento do Estado Alemão em 1871. Um processo semelhante de 
unificação de territórios ocorreu, desde março de 1861, com o nascimento do 
moderno Estado italiano.

Destacar o surgimento dos Estados alemão e italiano é relevante por 
dois motivos. Primeiro, foi em Berlim, capital da Alemanha, que ocorreu a 
Conferência de Berlim (1884- 1885), onde as potências europeias dividiram 
o continente africano e estipularam a exigência de ocupação efetiva das áreas 
de influência. O historiador burquinense Ki-Zerbo (1999) chamou o resultado 
da conferência de “corrida imperial”, marcando o início do colonialismo, ou 
seja, o domínio econômico, militar, administrativo e cultural através dos três 
famosos “M”: Militares, Mercadores e Missionários (Acosta-Leyva, 2016). 
Segundo, a Itália lançou esforços coloniais contra a Etiópia, mas foi derrotada 
pelo exército do Rei da Etiópia, Negus Menelik II, acompanhado de sua espo-
sa, a imperatriz Taitu Bitul, na Batalha de Adwa, em 1896.

A partir desse contexto, Kalu (2005) identifica três vertentes ou espa-
ços fundamentais para compreender o etiopismo: a diáspora africana nos Es-
tados Unidos, a experiência do colonialismo e das missões evangelizadoras 
na África Ocidental, e a histórica exploração e segregação na África do Sul. 
Shepperson (1968, p. 255) ressalta também as movimentações cristãs na Áfri-
ca Central, como a Torre de Vigia em Tanganica, Niassalândia, Congo Belga 
e Rodésia do Norte e do Sul, que desafiaram a complacência europeia na re-
gião, especialmente, com o movimento Mwana Leza, em 1925, na Rodésia 
do Norte.

O fenômeno do etiopismo, como tendência de cristãos africanos que 
rejeitavam a postura autoritária e racista dos missionários europeus e sentiam 
a necessidade de uma igreja “africana para africanos”, espalhou-se por todo 
o continente, em maior ou menor grau. Tão complexo é o fenômeno que Nei 
Lopes (2011), ao defini-lo, afirma tratar-se de um movimento que começou na 
África do Sul e se expandiu até os Estados Unidos. Dizer que um fenômeno 
somente da África do Sul ou que começou na África do Sul sempre exprime a 
totalidade, porque conforme Shepperson (1953, p. 16)

Pode-se dizer que a influência do negro americano acentuou tendências já pre-
sentes nos movimentos separatistas da igreja africana, com todas as suas conse-
quências políticas, no primeiro estágio do etiopianismo de 1892 a 1921. Mas, se 
nenhum negro americano tivesse pisado na África, é mais do que provável que o 
etiopianismo tivesse tomado o mesmo curso (Tradução nossa)17. 

17 One might say that American Negro influence accentuated tendencies already present in African church 
separatist movements, with all their political consequences, in the first stage of Ethiopianism from 1892 to 
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Surgiu como reação ao colonialismo europeu e opressão capitalista pós 
colonialismo em todas as partes, em cada lugar suas nuances, suas estratégias 
e dando ênfases a algum elemento, mas sempre e em todo lugar foi uma res-
posta africana e dos descendentes de africanos dentro da tradição cristã. Por 
isto, seguir o esquema tipológico das três vertentes de Kalu (2005) configura-
-se mais como uma escolha metodológica para sintetizar o fenômeno que uma 
descrição exata do fenômeno.

Nos Estados Unidos da América, na primeira vertente do etiopismo, 
três autores se destacam como os fundadores da hermenêutica que posiciona 
o Egito e a Etiópia como símbolos representativos da população negra e afri-
cana dentro do texto bíblico: Hosea Easton18, em 1837; James W. C. Penning-
ton19, em 1841; e Henry Highland Garnet20, em 1848.

Na prática, Richard Allen e Sarah Allen fundaram a primeira igreja ne-
gra, a Mother Bethel African Methodist Episcopal Church, em 4 de fevereiro 
de 1794, numa antiga oficina de ferreiro. Em 1816, essa igreja adotou o nome 
de Igreja Metodista Episcopal Africana (African Methodist Episcopal Church 
– AME). Na mesma época, outras igrejas batistas negras e independentes se 
destacaram ao romper com o sistema opressor e racista das igrejas brancas.

Em 1º de janeiro de 1866, Henry McNeal Turner21, bispo da Igre-
ja AME, comemorou a vitória da União contra os Confederados na Guer-
ra Civil norte-americana com um discurso que exaltava a luta e a harmonia 
entre brancos e negros nos Estados Unidos da América. A vitória da União 
significava o fim da escravidão e, de certa forma, a unidade entre os dois 
grupos, que haviam lutado juntos contra os Estados Confederados do Sul, 
suscitando esperança na possibilidade de convivência pacífica. Contudo, uma 
década depois, diante do aumento dos linchamentos e do recrudescimento da 
discriminação e do racismo contra os afro-americanos, o bispo mudou com-
pletamente seu discurso, tornando-se um grande intérprete do etiopismo. Ele 
passou a incentivar a migração para o continente africano e a fundar missões 
da AME na África, com o intuito de promover a autonomia das igrejas negras 
e africanas em relação às igrejas brancas e missões europeias. Para Turner, os 
Estados Unidos da América já não eram um bom lugar para um negro viver e 
se desenvolver com dignidade. Ele, frequentemente, evocava a interpretação 
de que “Deus é negro” e que os negros são a imagem de Deus. A maioria 

1921. But, if no American Negro had ever set foot in Africa, it is more than likely that Ethiopianism would 
have taken much the same course (Shepperson, 1953, p. 16).
18 Hosea Easton. Treatise on the Intellectual Character and the Political Condition of the Colored People, 
1837.
19 James W. C. Pennington. The Book of the Origin and History of the Colour People, 1841.
20 Henry Highland Garnet. The Past and Present Condition, and Destiny of the Colored Race, 1848.
21 Para Kalu (2005, p.267)“Henry McNeal Turner (1834-1915) was perhaps the greatest protagonist of the 
Ethiopian cause for the period”/tradução livre: Henry McNeal Turner (1834-1915) “foi talvez o maior pro-
tagonista da causa etíope do período”. Esta afirmação se deve a que o Bispo Turner promoveu a migração 
para África, fundou igrejas em África Ocidental e visitou e apoiou as igrejas na África do Sul.
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dos afro-americanos, entretanto, não aceitou tranquilamente a ideia de “vol-
tar para a África”. Emigrar para um território desconhecido, frequentemente 
descrito pela propaganda colonial como repleto de feras, animais rastejantes, 
malária e condições difíceis, não era uma alternativa atraente. Ainda assim, os 
conceitos de autonomia das igrejas foram fortalecidos, assim como a concep-
ção da Etiópia como símbolo da população negro-africana, fundamentada na 
passagem bíblica: “A Etiópia cedo estenderá para Deus as suas mãos” (Salmos 
68:31). O “cedo” bíblico se concretizou em 1896 com a vitória dos etíopes 
contra os italianos na Batalha de Adwa. É exatamente nessa esteira que Allen 
Dwight Callahan (2025), no capítulo seis do seu livro, apresenta uma síntese 
que se debruça sobre o etiopismo em Estados Unidos de América, fenômeno 
que amalgama as dimensões intelectual e espiritual sob a égide da profecia 
bíblica contida no Salmo 68:31. Tal preceito, ao vaticinar a redenção e a imi-
nente ascensão dos povos africanos, converteu-se no alicerce de um projeto 
civilizatório sem precedentes. Através do pensamento de luminares como W. 
E. B. Du Bois e Alexander Crummell, a obra articula a forma como o Egito e 
a Etiópia foram elevados à categoria de símbolos seminais. Estas nações não 
eram meras coordenadas geográficas, mas sim bastiões de resistência e alteri-
dade, erguidos em oposição direta ao racismo científico e às agruras da escra-
vidão. Ele percorre as múltiplas ramificações desse ideal, desdobrando-se em 
um mosaico de ações concretas e simbólicas: institucionalidade: A fundação 
de igrejas autônomas e os ardorosos movimentos de emigração; Heroísmo: A 
apoteose da vitória etíope em Adwa, que reconfigurou o imaginário de poder 
negro; e a Estética e Ativismo: Da sensibilidade plástica na escultura de Meta 
Warwick Fuller à militância pragmática de Marcus Garvey, evidencia-se uma 
busca incessante pela soberania e pela dignidade racial.

Na África Ocidental, segunda vertente do etiopismo, destacam-se vários 
eventos importantes. Entre 1821 e 1822, iniciou-se uma considerável migra-
ção de ex-escravizados dos Estados Unidos para o território que se tornaria, 
em 26 de julho de 1847, a República da Libéria. Entre os migrantes, havia 
membros de igrejas batistas independentes, em especial da AME, que levaram 
consigo os princípios de autonomia das igrejas negras como parte da comu-
nidade negra. Havia um outro contingente de africanos resgatados do tráfico 
ou de qualquer colônia britânica que tinham estudado na Fourah Bay, como 
são os casos de Joseph Ephraim Casely Hayford e do Bispo James Johnson. 
Este último, embora fosse um perfeito puritano, foi um dos intelectuais que 
criou a base do etiopismo pela sua rejeição à cultura colonial europeia. Por 
sua vez, Joseph Ephraim Casely Hayford, filho do ministro metodista Joseph 
de Graft Hayford, foi quem escreveu o romance “Ethiopia Unbound”. Os 
Hayford constituíam uma família de clérigos e ativistas políticos, que, através 
da educação e da Igreja, contribuiu para a elaboração do etiopismo. A educa-
ção, muitas vezes associada à igreja, desempenhou um papel decisivo na for-
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mação de uma nova geração de africanos com uma leitura critica de mundo. 
No contexto cristão e educacional, por volta de 1850, Edward Wilmot Blyden, 
oriundo de Saint Thomas, emigrou para a África Ocidental. Ele elaborou gra-
dativamente uma teorização sobre “a personalidade africana”, analisando as 
potencialidades, contribuições culturais e a força dos africanos e seus descen-
dentes. Blyden, professor, escritor e clérigo, destacou-se como defensor da 
autonomia e produziu as ideias mais refinadas do etiopismo, do nacionalismo 
africano e do panafricanismo. Ele também atuou em Serra Leoa e suas ideias 
circularam amplamente pela África Ocidental. Na Nigéria, assim como em 
outras partes da região, surgiram igrejas locais em oposição ao anglicanismo e 
às missões britânicas. Por isso, desenvolveram-se igrejas como a Igreja Nativa 
Batista, a Anglicana Africana Nativa Unida e a Metodista Africana Unida, que 
se expandiram para Camarões e Gana.

Na África do Sul, terceiro espaço de origem do etiopismo, destaca-se 
Charlotte Maxeke, uma mulher sábia que, em 1896, escreveu ao bispo Henry 
McNeal Turner pedindo conselhos sobre como liderar uma igreja etíope e in-
formações que permitissem a jovens negros sul-africanos estudar em univer-
sidades nos Estados Unidos da América. A resposta foi imediata, e as bases do 
etiopismo, já lançadas pelo pastor Mangena Mokone, tio de Charlotte Maxeke, 
avançaram significativamente. Mokone foi o primeiro a usar o termo “Ethio-
pian Church” (1892) na África do Sul. Dois nomes que sempre são apontados 
no processo do surgimento do etiopismo na Africa do Sul são Nehemiah Tile, 
fundador da Igreja Nacional Thembu (Thembu National Church), em 1884, 
apoiado pelo chefe Ngangelizwe, que vinculou sua rejeição ao controle dos 
missionários britânicos da Igreja Wesleyana Metodista (Wesleyan Methodist 
Church) e também se opôs à ocupação do território dos Thembu. O outro 
nome é Lucas Thomas Madhleni Zungu, fervoroso opositor da discri-
minação dos missionários e fundador da “African Christian Baptist Church 
of South Africa”. Fundar uma igreja separada não deve ser interpretado como 
mera inovação, mas como uma resposta firme ao colonialismo britânico ma-
nifestado na modalidade religiosa das missões. Segundo Ki- Zerbo (1999), os 
missionários eram a ponta de lança do colonialismo, utilizando a tríade esco-
la-hospital-templo para destruir os alicerces da cultura africana e sua visão de 
mundo. Nesse contexto de destruição cultural, dominação econômica e con-
trole militar, as igrejas etíopes na África do Sul surgiram como uma resposta 
religiosa, reivindicando liberdade e autonomia para expressar a fé cristã sob a 
perspectiva africana. (Duncan, 2015; Lahouel, 1986)22.

22 Outro exemplo importante foi a experiência do Rev. Mpambani Mzimba. (Duncan, 2015).
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Considerações finais

O etiopismo, como interpretação teológica e social, representa a Etiópia 
como a terra das populações negro-africanas na Bíblia, bem como nas so-
ciedades da diáspora negra e africanas durante o período da colonização. Ele 
configura, ao mesmo tempo, um fenômeno de ruptura e uma resposta às 
opressões oriundas do colonialismo europeu, tais como discrimina-
ções raciais, econômicas e culturais. Embora a maioria dos autores localize 
o etiopismo espacialmente nos Estados Unidos da América, na África Ociden-
tal e na África do Sul, é evidente, a partir do que abordamos neste texto, 
que o fenômeno se estende à África Central, ao Caribe, ao Brasil e a outras 
latitudes de “nuestra América” e do continente africano. O etiopismo, na obra 
de Edward Wilmot Blyden, estabeleceu os alicerces para o nacionalismo, 
posteriormente proclamado por W. E. B. Du Bois e Marcus Garvey, 
e radicalizado em 1945, no Congresso Panafricano de Manchester. Da 
mesma forma, os membros das igrejas com as ideias do etiopismo de 
base foram os precursores do panafricanismo. Alguns exemplos ilustra-
tivos podem ser citados: o Bispo Henry McNeal Turner (AME) e o Bispo 
Alexander Walters (AMEZ), que participaram dos congressos sobre África 
em Chicago, em Agosto de 1893, e, Atlanta, em 1895; mais tarde o Bispo 
Alexander Walters (AMEZ) é um dos grandes nomes na “Primeira Con-
ferencia Panafricana”, em Londres, 1900, o próprio bispo Alexander Walters 
preside a mesa de abertura. Da África do Sul, a senhora Alice Victoria Ale-
xandre Kinloch, da igreja anglicana “São Cipriano”, é cofundadora, junto 
com o advogado Henry Sylvester Williams e o Reverendo Mason Joseph, da 
ilha de Antigua no Caribe, da primeira organização propriamente panafri-
canista “African Association”. A senhora Alice Victoria Alexandre Kinloch, 
apesar de não ter conseguido participar presencialmente, tem o mérito de ser 
uma das principais organizadoras da “Primeira Conferencia Panafricana”, em 
Londres, 1900” (Adi, 2024, pp. 62-63).

Podemos observar que o etiopismo emerge em um ambiente no qual 
negros e africanos buscavam sua autoafirmação individual e coletiva. A edu-
cação proporcionou-lhes acesso privilegiado à Bíblia e uma leitura de mundo 
que lhes permitiu reconhecer seu lugar de excluídos no sistema-mundo capi-
talista vigente. Os descendentes de africanos na diáspora ocupavam a base da 
pirâmide social, sofrendo as atrocidades da exploração, da discriminação e, 
em muitos casos, da segregação dentro da Igreja. Um exemplo é, como vimos 
no início, o de Richard Allen, recém-saído da escravidão. Discriminados tanto 
na sociedade quanto na Igreja, e, impossibilitados de fundar uma sociedade in-
dependente, muitos negros criaram igrejas autônomas, que funcionaram como 
espaços de resistência e socialização de valores e sonhos.
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Na África, ideias circularam tanto por meio de africanos que estudaram 
na Europa quanto por afro-norte-americanos. Essas ideias, somadas à expe-
riência vivida sob intensa colonização, estimularam uma nova interpretação e 
uma nova forma de autogestão nas comunidades de fé cristã.
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Resumo
Este artigo examina o encontro dos africanos escravizados nos Estados Unidos com a 
Bíblia, desde os primeiros contatos com o cristianismo colonial até as interpretações 
insurgentes que alimentaram revoltas e movimentos de resistência. Partindo da his-
tória de London, um muçulmano alfabetizado que escreveu o Evangelho de João em 
caracteres árabes, o texto analisa como o evangelicalismo do Grande Despertamento 
introduziu os escravizados às Escrituras, ao mesmo tempo em que a alfabetização 
se tornou um imperativo religioso e um campo de luta. O artigo explora a tensão 
entre a Bíblia como “Livro Falante” — acessível oralmente — e o livro fechado 
para leitores analfabetos, e como essa contradição gerou interpretações teológicas 
próprias, desde a esperança de reparação celestial até a leitura subversiva de textos 
como Êxodo, Levítico e Daniel. A análise culmina nas revoltas lideradas por Gabriel 
Prosser, Denmark Vesey e Nat Turner, nas quais a Bíblia foi usada como inspiração 
para a libertação. Por fim, o artigo reflete sobre o surgimento do “tropo do Livro Fa-
lante” nas narrativas autobiográficas de ex escravizados, destacando o papel central 
da Escritura na formação da consciência e da literatura afro-americana.

Palavras-chave: Escravidão; Bíblia; Evangelicalismo; Resistência negra; Alfabeti-
zação; Narrativas de escravizados.

Abstract
This article examines the encounter of enslaved Africans in the United States with 
the Bible, from the first contacts with colonial Christianity to the insurgent inter-
pretations that fueled revolts and resistance movements. Beginning with the story 
of London, a literate Muslim who wrote the Gospel of John in Arabic characters, 
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the text analyzes how the evangelicalism of the Great Awakening introduced the 
enslaved to the Scriptures, while literacy became a religious imperative and a field of 
struggle. The article explores the tension between the Bible as a “Talking Book” — 
orally accessible — and the closed book for illiterate readers, and how this contradic-
tion generated distinct theological interpretations, ranging from the hope of celestial 
reparation to the subversive reading of texts such as Exodus, Leviticus, and Daniel. 
The analysis culminates in the revolts led by Gabriel Prosser, Denmark Vesey, and 
Nat Turner, in which the Bible was used as inspiration for liberation. Finally, the 
article reflects on the emergence of the “Talking Book trope” in the autobiographical 
narratives of former slaves, highlighting the central role of Scripture in the formation 
of African American consciousness and literature.

Keywords: Slavery; Bible; Evangelicalism; Black resistance; Literacy; Slave nar-
ratives.

Resumen
Este artículo examina el encuentro de los africanos esclavizados en los Estados Uni-
dos con la Biblia, desde los primeros contactos con el cristianismo colonial hasta 
las interpretaciones insurgentes que alimentaron revueltas y movimientos de resis-
tencia. Comenzando con la historia de London, un musulmán letrado que escribió 
el Evangelio de Juan en caracteres árabes, el texto analiza cómo el evangelismo del 
Gran Despertar introdujo a los esclavizados en las Escrituras, al mismo tiempo que 
la alfabetización se convirtió en un imperativo religioso y un campo de lucha. El 
artículo explora la tensión entre la Biblia como „Libro que Habla“ —accesible oral-
mente— y el libro cerrado para los lectores analfabetos, y cómo esta contradicción 
generó interpretaciones teológicas distintas, que van desde la esperanza de la repa-
ración celestial hasta la lectura subversiva de textos como Éxodo, Levítico y Daniel. 
El análisis culmina en las revueltas lideradas por Gabriel Prosser, Denmark Vesey 
y Nat Turner, en las que la Biblia fue utilizada como inspiración para la liberación. 
Finalmente, el artículo reflexiona sobre la aparición del „tropo del Libro que Habla“ 
en las narrativas autobiográficas de antiguos esclavos, destacando el papel central de 
las Escrituras en la formación de la conciencia y la literatura afroamericana.

Palabras clave: Esclavitud; Biblia; Evangelismo; Resistencia negra; Alfabetización; 
Relatos de esclavos.

Introdução

Nos idos de 1850, William Brown Hodgson lutava para traduzir um ma-
nuscrito escrito em letras árabes por um muçulmano da África Ocidental cha-
mado London, que era escravizado em uma plantação da Geórgia. A língua era 
diferente de todos os dialetos que o erudito filólogo conhecia. As letras criavam 
os seguintes sons misteriosos: “fas capta o jon / inde be ginnen wasde wad / and 
wad was wid god / ande wad was god.” Hodgson examinou cuidadosamente o 
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texto ininteligível até que, soando foneticamente, percebeu que as palavras na 
escrita árabe não eram nem de um texto em árabe nem de uma tradução árabe de 
um texto em inglês. London tinha usado letras árabes para relacionar algumas 
frases para o que Hodgson chamou de “patois,” a maneira comum do negro 
escravizado falar o inglês. Traduzidas para o inglês padrão, as palavras miste-
riosas não somente se tornaram inteligíveis, mas também muito familiares: In 
the beginning was the Word, and the Word was with God, and the Word was 
God. — «No princípio era a palavra. E a palavra estava com Deus. E a palavra 
era Deus,» as palavras iniciais no primeiro capítulo do Evangelho de João, no 
Novo Testamento (Hodgson, 1957, pp. 5, 10, citado em Turner, 2000, p. 297).

Os negros encontraram a Bíblia pela primeira vez como estranhos em 
uma estranha terra de escravidão, por meio da estranha linguagem das letras 
inglesas e da estranha religião do protestantismo evangélico. É no choque do 
Grande Despertamento e do Tráfego Negreiro que os negros conseguiram as 
letras e, posteriormente, a literatura.

London, um africano escravizado na América, era um muçulmano alfa-
betizado. No entanto, sua própria alfabetização dá testemunho de seu encontro 
com a Bíblia não como texto escrito, mas como palavra falada. Muitos escra-
vizados africanos eram, como London, muçulmanos alfabetizados. Muitos ou-
tros aderiram a uma fé ancestral sem Sagradas Escrituras. Mas mesmo aqueles 
escravizados africanos que vieram para o Novo Mundo como cristãos ainda 
não tinham lido a Bíblia por si mesmos. Para o que viria a ser a Louisiana e a 
Flórida, os navios espanhóis traziam muitos escravizados católicos angolanos: o 
catolicismo era a religião oficial do reino do Congo desde o século XVI, quando 
foi adotado na corte real após contatos com os portugueses. O catolicismo ibé-
rico de ambos os lados do Atlântico havia feito as pazes com a escravidão pelo 
menos um século antes de seu sucesso missionário no Congo. Padres católicos 
catequizaram escravizados africanos analfabetos nas colônias espanholas para 
aceitar seu destino conforme a vontade de Deus.

Nas colônias britânicas do meio-Atlântico da América do Norte, tanto 
os puritanos quanto os anglicanos fizeram tentativas modestas de introduzir es-
cravizados ao cristianismo ao longo dos séculos XVII e XVIII. Alguns clérigos 
compuseram catecismos especiais de frases bíblicas e sentenças doutrinárias 
que os escravizados podiam ser ensinados a repetir em preparação para o batis-
mo. O clérigo puritano Cotton Mather conformou-se com a miséria da vida do 
escravizado, desde que, por meio do batismo e da instrução religiosa, os patrões 
ajudassem a garantir para eles uma vida após a morte compensatória e beatífica. 
“O estado de seus negros neste mundo deve ser baixo, miserável e abjeto; um 
estado de servidão. Nenhuma grande coisa neste mundo pode ser feita por eles. 
Então seja feito alguma coisa para efetuar seu bem-estar no Mundo Vindouro.” 
Também Mather resolveu: “Um Catecismo deve ser preparado para eles; pri-
meiro mais curto, depois maior; adequado às suas pobres capacidades.” Mather 
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preferia ensinar os escravizados a ler a Bíblia, mas “até que isso se cumprisse”, 
ele sugeriu que eles “aprendessem de cor certos versículos particulares das Es-
crituras” (Mather, 1706, pp. 42–43).

Mas a classe dominante em geral e a classe dos fazendeiros do sul em 
particular permaneceram indiferentes, na melhor das hipóteses, e muitas vezes 
abertamente hostis à instrução religiosa dos escravizados. Antes do início do 
século dezoito, poucos escravizados professavam o cristianismo, e aqueles que 
o faziam frequentemente ganhavam pouco mais do que uma vaga garantia de 
bem-aventurança na vida após a morte. As poucas palavras das escrituras que 
aprenderam foram censuradas na instrução catequética que os incitou a aceitar 
a escravidão como ordenada divinamente, e esses textos foram ouvidos, mas 
raramente lidos pelo escravizado: muitos colonos e virtualmente todos os escra-
vizados eram analfabetos.

Esse status quo foi desafiado pelo evangelicalismo, aquele protestantis-
mo entusiasta e intensamente pessoal que varreu a América do Norte em ondas 
de renascimento religioso de meados do século XVIII até a primeira metade do 
século XIX. Pregadores evangélicos viajaram pelas colônias — e mais tarde 
pelos estados e territórios da nova nação — convidando seus ouvintes à re-
missão de seus pecados, com base no poder expiatório da morte de Cristo na 
cruz; eles reivindicaram para si mesmos e para seus ouvintes acesso dramático 
e direto à graça de Deus. Esses pregadores proclamaram uma salvação divina 
necessária a todos e disponível a todos, ousadamente lançando seu Evangelho 
na praça pública. Os sermões desses pregadores eram sempre exposições evo-
cativas da Bíblia, pois os evangélicos insistiam que o roteiro completo da salva-
ção havia sido inscrito nas páginas das Escrituras Sagradas. Um dos princípios 
essenciais do Evangelicalismo era a autoridade suprema da Bíblia (Noll, 1994, 
pp. 128–130). O acesso direto à Bíblia era um imperativo evangélico: a religião 
evangélica exigia que crentes lessem as Escrituras por si mesmos. Assim, para 
os evangélicos, a alfabetização tornou-se uma questão de religião. Os líderes 
do movimento de escolas públicas americanas do início do século XIX eram 
membros evangélicos do clero e a imprensa religiosa prontamente publicou sua 
advocacia (Graff, 1979, p. 28, citado em Cornelius, 1991, p. 4, n. 10).

A pregação aberta e pública dos evangélicos era inclusiva ao extremo. A 
unidade social de medida para o pregador evangélico não era nem a igreja nem 
a capela, mas sim a multidão: quanto maior a multidão, melhor, porque todos 
precisavam ouvir a mensagem da salvação eterna. Na multidão que veio ouvi-
-los, os pregadores evangélicos notaram a presença considerável de escraviza-
dos africanos. Escravizados em número significativo ficaram sob a influência 
do cristianismo nas colônias britânicas e foram, assim, apresentados à Bíblia 
por meio do evangelicalismo em massa do Grande Despertamento da década 
de 1740.
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Viajando pelo condado de Hanover, no estado de Virgínia, o branco evan-
gelista presbiteriano Samuel Davies relatou em 1751: “Há um grande número 
de negros nessas partes; e às vezes vejo 100 ou mais entre meus ouvintes” (cita-
do em Raboteau, 1978, pp. 129–130). Em 1755, Davies relatou: “Nunca fiquei 
tão impressionado com o aparecimento de uma assembleia como quando olhei 
para aquela parte da casa de reunião onde eles geralmente se sentam, com tantos 
semblantes negros ansiosamente atentos a cada palavra que ouvem, frequente-
mente banhados em lágrimas.” Ele observou que “alguns... os negros têm tido 
grandes problemas com suas almas; seus corações foram quebrantados pelo pe-
cado; eles aceitaram a Cristo como seu único Salvador; e são cristãos de fato.” 
O testemunho de Davies ecoa nas lembranças de outros pregadores evangélicos 
também (Raboteau, 1994, p. 4). O cristianismo evangélico foi e continua sendo 
uma força formidável na religião negra.

Isso não quer dizer algo como a maioria dos escravizados americanos 
fossem cristãos evangélicos ou cristãos de qualquer tipo. Ainda em meados do 
século XIX, vários cristãos negros testemunharam que o “paganismo” era pre-
dominante na comunidade escravizada (Stuckey, 2000, p. 264). Não obstante, 
o impacto do Evangelicalismo Protestante na cultura e a consciência negra era 
profunda e indelével. Negros e brancos, bem como ricos e pobres, reuniam-se 
e se misturavam nas reuniões campais no entusiasmo da religião reavivalista.

Esse nivelamento extático e emocional das castas da nova sociedade 
americana, de outra forma implacavelmente rígidas, trouxe os escravizados 
para uma comunidade que se aproximava, embora apenas por momentos fuga-
zes, da igualdade espiritual. E como as relações igualitárias se tornaram o ideal 
proclamado, senão a norma realizada nas denominações evangélicas, alguns 
escravizados afastaram as comunhões racistas. Um padre católico reclamou que 
a segregação forçada em sua igreja havia ofendido os escravizados e feito com 
que boicotassem a missa e começassem a ler a Bíblia protestante (Cornelius, 
1991, p. 100, n. 34; Boles, 1988, p. 135). Foi nesse ambiente espiritualmente 
carregado que os negros começaram a ouvir a Bíblia falar com eles.

Leitura e Libertação

Esse ambiente acompanhou os esforços de proselitismo dos batistas e 
metodistas. “A disseminação do evangelicalismo batista e metodista entre 1770 
e 1820”, observa Albert Raboteau, “mudou a compleição religiosa do Sul ao 
trazer um número sem precedentes de escravizados à membresia da igreja...” 
(Raboteau, 1994, p. 6). E embora batistas e metodistas fossem mais tarde di-
vididos sobre a abolição, o proselitismo agressivo dessas duas denominações 
conseguiu uma colheita de almas negras. A governança quase democrática e o 
etos desestabilizador dos batistas prometiam aos negros mais oportunidades de 
participação direta do que qualquer outra denominação (Cornelius, 1991, p. 20).
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Os desenvolvimentos na piedade, prática e política dos batistas da Vir-
gínia são especialmente indicativos de como o evangelicalismo se transformou 
no Sul pós-revolucionário, onde surtos esporádicos de religião revivalista ainda 
ocorriam. Os batistas são especialmente importantes na história religiosa coleti-
va dos negros porque a mudança de direção denominacional sobre a questão da 
escravidão está documentada de maneira mais nítida entre eles e porque foram 
os mais bem-sucedidos de todos os evangélicos na conversão de negros. Ou 
melhor: os negros tiveram mais sucesso em se tornar batistas.

A igreja anglicana perseguiu Evangelistas Batistas e os associou com se-
dição e desordem. Uma petição anti Batista à assembleia da Virgínia de 1777 
advertia que “houve reuniões noturnas de escravizados para receber a instrução 
desses professores [batistas] sem o consentimento de seus patrões, o que produ-
ziu consequências muito ruins” (James, 1900, pp. 84–85, citado em Raboteau, 
1994, p. 5, n. 7). Na década de 1780, vários líderes batistas libertaram seus es-
cravizados e, no final da década, o Comitê Geral dos Batistas da Virgínia emitiu 
uma condenação oficial à escravidão, “uma privação violenta dos direitos da 
natureza” (citado em Raboteau, 1994, p. 5, n. 9). Mas as associações batistas 
locais repudiaram a condenação, argumentando que a posse de escravizados era 
uma questão de consciência cristã individual, que a escravidão estava além da 
jurisdição de qualquer sociedade religiosa e que a preocupação apropriada da 
igreja deveria ser a melhoria, não a emancipação. Assim, a governança quase 
democrática que os batistas negros consideravam tão libertadores contribuíram 
fundamentalmente para o fim da abolição entre os batistas brancos no sul. No 
início do século XIX, os batistas trocaram suas brutas maneiras revivalistas e o 
sentimento emancipacionista que as acompanhava, pela respeitabilidade sob o 
regime escravista sulista.

As primeiras décadas desse período deram origem a um quadro de pre-
gadores negros virtualmente independentes que pastoreavam congregações ne-
gras. Tanto ideológica quanto institucionalmente, os negros estavam implici-
tamente estabelecendo uma ilha de autonomia em suas próprias comunidades 
de fé, “em alguns casos, sem qualquer envolvimento ativo de missionários ou 
patrões brancos” (Raboteau, 1994, pp. 5–7). Alguns evangélicos brancos rejei-
taram a noção de um pastorado negro: um líder presbiteriano aconselhou sua 
igreja que pregadores para os escravizados “nunca deveriam ser tirados de entre 
si,” porque “as circunstâncias os impedem a preparação e a formação que tal 
cargo requer.” Mas a alfabetização bíblica era tão importante para a religião 
evangélica que os evangélicos desafiaram os códigos que proibiam a alfabeti-
zação de escravizados ao ensinar escravizados convertidos a ler. Após a Guerra 
Revolucionária, os cristãos evangélicos estabeleceram as chamadas “escolas de 
Sabá” para a instrução de negros em vários estados. Ao mesmo tempo, alguns 
líderes da Revolução Americana defenderam a alfabetização universal como 
uma necessidade para o avanço da democracia, e os planos para a educação dos 
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negros até acompanharam a emancipação em algumas ações estatais pós-revo-
lucionárias (Cornelius, 1991, pp. 4, 23–24, 94).

Assim, no final do século XVIII e início do XIX, os cristãos negros esta-
vam consolidando intermitentemente sua própria liderança. Esta florescência de 
autonomia limitada foi acompanhada por uma reinterpretação inquieta, às vezes 
insurgente, do Cristianismo Evangélico e, com ele, do Livro do Cristianismo 
Evangélico. “Inevitavelmente, o cristianismo dos escravizados contradizia o de 
seus senhores”, observa Raboteau. “A divisão era profunda; estendeu-se à inter-
pretação fundamental da Bíblia” (Raboteau, 1994, p. 8).

Em 1837, o escravizado fugitivo Charles Ball descreveu a religião entre 
os escravizados desta forma: “A ideia de revolução nas condições de brancos e 
negros,” insistiu ele, “é a pedra angular da religião destes últimos... O céu não 
será para ele se não for vingado dos seus inimigos” (citado em Levine, 1977, 
p. 34). Como opinou um escravizado cristão, “Algumas pessoas dizem que os 
detentores de escravizados podem ser bons cristãos, mas eu não posso e não vou 
acreditar, nem penso que um escravizado possa chegar ao céu. Ele pode possi-
velmente chegar lá, não sei; embora eu mesmo deseje chegar lá, não quero ter 
nada a ver com os detentores de escravizados, nem aqui nem no céu” (citado em 
Raboteau, 1978, pp. 291–292). O escravizado fugitivo Moses Roper relatou na 
sua autobiografia que os escravizados na plantação consideravam seu escraviza-
dor, “um péssimo exemplo do que um cristão professo deveria ser, não se junta-
riam à igreja metodista a que pertencia, achando que tinha que ser um conjunto 
de pessoas muito más” (Roper, 1840, p. 62, citado em Roberts, 1989, p. 146).

Naturalmente, o remédio inacessível na terra seria acessível no céu. Um 
escravizado chamado Maurice, cego por um golpe na cabeça do chicote do seu 
senhor, lembra: “Senti uma grande angústia quando fiquei cego..., mas depois 
fui procurar o Senhor; e desde que sei que vejo no outro mundo, tenho sempre 
uma grande satisfação” (Forten, 1864, p. 672, citado em Washington, 2000, p. 
336). Porém, o céu não era meramente o lugar do remédio, mas também o lugar 
da reparação. “Há um grande consolo em saber que Deus é justo e não deixa-
rá o opressor dos fracos, e o violador de virtuosos escapar impune aqui e no 
futuro”, declarou o ex escravizado William Craft em 1860: “acredito que uma 
retribuição semelhante à que destruiu Sodoma está pairando sobre os detentores 
de escravizados” (citado em Franklin, 1992, p. 60). Sodoma — a cidade iníqua 
que Deus destrói no livro do Génesis — serve como a inspiração bíblica da 
esperança de Craft.

No século XIX, os negros do Norte que lutaram no Exército da União e 
os do Sul que oraram por ele acreditaram que Deus estava travando uma guerra 
santa, de acordo com as Escrituras Sagradas. Um grupo de escravizados reuni-
dos em segredo em Richmond, Virgínia, encontrou a Guerra entre os Estados 
profetizada num oráculo do livro de Daniel. Os escravizados leram furtivamente 
Daniel 11,13-15: “Porque o rei do Norte tornará, e porá em campo uma multidão 
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maior do que a primeira, e, ao cabo de tempos, isto é, de anos, virá à pressa com 
grande exército e com muita fazenda. E, naqueles tempos, muitos se levantarão 
contra o rei do Sul; e os filhos dos prevaricadores do teu povo se levantarão para 
confirmar a visão; mas eles cairão. E o rei do Norte virá, e levantará baluartes, e 
tomará a cidade forte; e os braços do Sul não poderão subsistir, nem o seu povo 
escolhido, pois não haverá força que possa subsistir.” Thomas L. Johnson, um 
membro do grupo, relatou: “Encontramo-nos muitas vezes juntos e lemos este 
capítulo à nossa própria maneira.” Johnson e os seus camaradas “avidamente 
agarraram-se a quaisquer declarações que a nossa ansiedade, esperança e oração 
sobre a nossa liberdade nos levaram a procurar, e que poderiam indicar o final 
desejável da grande Guerra” (Johnson, 1909, pp. 29–30, citado em Raboteau, 
1978, p. 312). A Bíblia, de acordo com os cálculos clandestinos destes escravi-
zados, prometia a vitória do Norte.

O evangelicalismo tornaria a Bíblia a literatura mais acessível nos Es-
tados Unidos. Os evangélicos negros o tornariam o mais perigoso. Em 1800, 
dois negros escravizados por Tom Prosser, Gabriel e seu irmão Martin, foram 
os arquitetos de uma revolta abortada no Condado de Henrico, Virgínia, que 
seria uma das maiores revoltas de escravizados da história americana. Gabriel 
e Martin recrutaram milhares de escravizados em reuniões noturnas de oração, 
as quais um informante descreveu como “uma exposição inflamada das Escri-
turas.” Os irmãos escravizados pregavam que os israelitas eram “um tipo de 
resistência bem-sucedida à tirania; e foi argumentado que agora, como então, 
Deus estenderia seu braço para salvar e fortaleceria cem para derrubar um mil” 
(citado em Harding, 1997, p. 112, n. 15).

Ben Woolfolk era um escravizado que participou ativamente das reuniões 
conspiratórias em que os irmãos Gabriel e Martin Prosser organizaram a mal-
fadada revolta. Posteriormente capturado, Woolfolk testemunhou seu papel e 
o papel de outros na conspiração (“Confessions of Ben, aliás Ben Woolfolk”, 
1976, pp. 113–114). Na transcrição de seu testemunho, Woolfolk lembra que 
ele próprio falou em uma reunião na qual Gabriel, o irmão de Gabriel, Martin, 
e outros co-conspiradores estavam presentes com armas. Woolfolk testificou: 
“Eu disse a eles que tinha ouvido que, nos dias antigos, quando os israelitas 
estavam a serviço do rei Faraó, foram tirados dele pelo poder de Deus e levados 
por Moisés. Deus o abençoou com um anjo para ir com ele, mas eu não pude 
ver nada desse tipo nestes dias.” De acordo com o testemunho de Woolfolk, 
Martin respondeu: “Eu li em minha Bíblia onde Deus diz que se o adorarmos, 
teremos paz em toda nossa terra; cinco de vocês conquistarão cem e cem um mil 
de nossos inimigos”. A alusão é a um trecho do livro de Levítico: “Se andardes 
nos meus estatutos, e guardardes os meus mandamentos, ... habitareis seguros 
na vossa terra. E perseguireis os vossos inimigos, e cairão à espada diante de 
vós. Cinco de vós perseguirão um cento, e cem de vós perseguirão dez mil; e os 
vossos inimigos cairão à espada diante de vós” (Levítico 26: 3,5,7-8).
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A Igreja Africana de Charleston, no estado de Carolina do Sul, era uma 
congregação de negros metodistas fundada em 1818 depois que uns milhares 
de negros retiraram sua filiação das igrejas metodistas brancas em Charleston, 
após uma disputa sobre um cemitério racialmente segregado. A igreja tornou-se 
o palco de outra revolta abortada que recebeu inspiração da Bíblia. Um infor-
mante que traiu a revolta alegou que Denmark Vesey, um líder carismático de 
classe na igreja, havia inspirado seus companheiros paroquianos à violência, 
lendo passagens da Bíblia (A Corporation de Charleston, Carolina do Sul, 1822, 
citado em Harding, 1997, p. 113). Na transcrição do testemunho do escravizado 
informante chamado Rolla, a história do Êxodo figura com destaque em uma 
reunião dos conspiradores na casa de Vesey.

Naquela noite na casa de Vesey, decidimos fazer as armas e cada homem 
investiu 12 centavos para esse fim. Embora o quarto de Vesey estivesse cheio, 
eu não conhecia ninguém lá. Nessa reunião, Vesey disse que devíamos capturar 
a armaria para conseguir armas; que devíamos nos levantar e lutar contra os 
brancos para conseguir nossa liberdade; ele foi o primeiro a se levantar e falar, 
e leu para nós na Bíblia como os Filhos de Israel foram libertados do cativeiro 
em Egito. Ele disse que o levante ocorreria no domingo passado, à noite (16 de 
junho) e que Peter Poyas era um [dos conspiradores] (“The Vesey Conspiracy”, 
1951, pp. 75–76).

Depois que a trama foi descoberta, um bilhete com a seguinte mensagem 
foi encontrado num baú pertencente ao Peter Poyas: “Não temas, o Senhor Deus 
que libertou Daniel é capaz de nos livrar” (Phillips, 1966, p. 421, citado em 
Harding, 1997, p. 115).

O Vesey e 130 de seus conspiradores foram presos e julgados. Trinta e 
sete, incluindo o próprio Vesey, foram executados. A Igreja africana foi arrasada 
e novas leis proibiram estritamente a leitura, a escrita, a pregação e a reunião de 
escravizados. O consenso da classe de proprietários era que a leitura não super-
visionada da Bíblia entre os escravizados transformava a religião em rebelião.

Ao permitir que pregadores escravizados tivessem acesso direto à Bíblia, 
os metodistas estavam pagando por um erro que a igreja estabelecida recusou 
cometer. Um clérigo anglicano comentou com satisfação que tal complô nunca 
poderia ter sido planejado entre os episcopais negros porque na Igreja Episcopal 
eles “não tinham permissão para exortar ou expor as Escrituras em suas próprias 
palavras... e para proferir... qualquer disparate que chegue a suas mentes” (cita-
do em Perkins, 1941, p. 232, citado em Harding, 1997, p. 116). Onde a religião 
dos escravizados não foi totalmente reprimida, os fazendeiros subsidiaram mis-
sionários brancos para prevenir que “qualquer disparate” chegasse às mentes 
dos escravizados.

A classe dominante aprenderia com as revoltas de escravizados cristãos 
do primeiro terço do século XIX o potencial incendiário da instrução religio-
sa não censurada nas senzalas, e os proprietários de escravizados se tornariam 
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ainda mais determinados a impedir a disseminação da alfabetização entre os 
escravizados. As sanções contra ensinar escravizados a ler e escrever eram se-
veras: escravizados descobertos escrevendo ou aprendendo a escrever podiam 
ter seus dedos cortados (Cade, 1935, p. 318, reimpresso em Finkelman, 1989, 
p. 82). Como um jovem escravizado, o grande orador abolicionista Frederick 
Douglass freqüentemente ouvia a dona da casa lendo a Bíblia em voz alta, e 
foi esta experiência, como ele escreveu mais tarde em sua autobiografia, que 
“despertou em mim o desejo de aprender” (Douglass, 1962, pp. 78–79). Mais 
tarde, Douglass reclamaria que, sob o regime de escravizados, “homens e mu-
lheres eram obrigados a se esconder em celeiros, bosques e árvores de cristãos 
professos, para ler a Bíblia Sagrada” (Douglass, 1962, p. 153). Embora alguns 
escravizados domésticos escolhidos aprendessem a ler juntos com os filhos do 
senhor e outros pudessem aprender furtivamente, a massa de escravizados con-
tinuava analfabeta. E a Bíblia permaneceu um livro fechado.

A reação que se seguiu na esteira da rebelião de Nat Turner em agos-
to de 1831 foi uma verdadeira repressão ao cristianismo negro. Entre 1830 e 
1834, Virgínia, Carolina do Norte, Carolina do Sul, Alabama e Louisiana pro-
mulgaram legislação tornando a educação de escravizados punível com multa 
ou prisão, e proibindo completamente pregação por escravizados e reuniões de 
escravizados sem supervisão (Cornelius, 1991, pp. 32–33). Durante um debate 
legislativo na Carolina do Sul, em 1834, que resultou a aprovação de leis que 
tornavam ilegal ensinar escravizados a ler e escrever, o fazendeiro Whitemarsh 
Seabrook afirmou que qualquer pessoa que quisesse que os escravizados les-
sem a Bíblia deveria ser colocada “na sala de um asilo lunático” (citado em 
Freehling, 1966, e Seabrook, 1834, pp. 15, 28–30, citados em Joyner, 1984, pp. 
157–158).

Claro, alguns plantadores desencorajavam a religião de qualquer forma. 
“Meu chefe não nos permitia ir à igreja, orar nem cantar”, relatou um ex escra-
vizado. “Se ele nos pegava orando ou cantando, ele nos chicoteava. Ele não se 
importava muito com nada, exceto com trabalho de fazenda” (Rawick, 1977, 
7:24; Roberts, 1989, p. 145). Alguns senhores de escravizados preferiam a li-
cenciosidade à piedade como uma forma melhor de controle social. O fazendei-
ro da Flórida, Zephaniah Kingsley, em oposição à instrução religiosa de seus 
escravizados, adotou como política “nunca interferir nos assuntos domésticos 
e familiares [dos escravizados]” e “incentivou tanto quanto possível a dança, 
a alegria e a vestimenta, para as quais o sábado tardes e noites, e as manhãs de 
domingo eram dedicadas” (Kingsley, 1829, excerto em Epstein, 1977, p. 194, e 
citado em Roberts, 1989, p. 142). Visitando Saint Louis em 1818, John Mason 
Peck observou que “Os negros estavam acostumados a se reunir nas agradáveis 
tardes do sábado, dançar, beber e brigar” (Peck, 1864, citado em Roberts, 1989, 
p. 143).
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Os escravizadores que preferiam a religião à folia como forma de controle 
social começaram a reter missionários para seus escravizados, que os doutrina-
riam com exortações bíblicas à submissão. James L. Belin, um pastor metodista 
em Murrells Inlet, Carolina do Sul, começou suas quatro décadas de trabalho 
missionário entre os escravizados já em 1819. Em 1832, menos de um ano após 
a rebelião de Nat Turner, os plantadores episcopais de arroz de Waccamaw, no 
Carolina do Sul, estabeleceram sua própria missão para seus escravizados e 
contratou um clérigo inglês de 28 anos, Alexander Glennie, como missionário 
episcopal.

Glennie alternava entre as plantações para que as visitasse uma ou duas 
vezes por mês, e suas congregações de escravizados cresceram de 10 para 529 
comungantes em 1862. Em suas memórias, J. Motte Alston, patriarca da plan-
tação de Woodbourne, descreveu a atividade de Glennie: “O reverendo Ale-
xander Glennie e sua esposa vinham até nós uma vez a cada quinze dias. Ele 
sempre vinha jantar, depois do qual ensinava às crianças negras seu catecismo 
e pregava a todos os meus negros à noite. Nessas ocasiões, sempre gozavam de 
meio feriado, de modo a permitir que se retocassem e tivessem uma aparência 
respeitável. Era uma lei que todos deveriam assistir” (citado em Joyner, 1984, 
pp. 154–155). Um visitante do norte descreveu a família de Alston liderando em 
devoções diárias:

Um sinal da patroa causou o soar de um sino no salão, e cerca de dez ou doze servos 
domésticos homens e mulheres, de aparência notavelmente limpa e arrumada... en-
trou no apartamento. Eles se posicionaram na extremidade remota da sala, e nosso 
anfitrião, abrindo uma grande e bem usada Bíblia de família, leu o capítulo quin-
quagésimo quarto de Isaías. Então, todo mundo ajoelhado, ele fez uma petição curta 
e extemporânea, encerrando com o Pai Nosso; todos presentes, tanto negros como 
brancos, unindo-se a ele. Então, o belo hino de Heber, “Das Montanhas Glaciais da 
Groenlândia,” foi cantado; os negros, a meu ouvido, fazendo música muito melhor 
do que os brancos (citado em Joyner, 1984, pp. 114–115).

Os escravizados raramente eram apresentados à Bíblia por meio da pági-
na impressa. Para muitos escravizados, a alfabetização bíblica começou com a 
memorização espontânea e a recordação oral. Os escravizados imitavam o que 
ouviam em sermões de pregadores e leitores brancos e, ao repetir o que ouviam, 
muitas vezes improvisavam sobre isso. J. Motte Alston comentou sobre a capa-
cidade de seus escravizados de se lembrarem as Escrituras recitadas por Glen-
nie: “Foi maravilhoso o que de memórias retentivas [os escravizados] tinham, 
pois poucos sabiam ler. O pastor sempre lia os serviços noturnos do Livro de 
Oração Comum da Igreja Anglicana e sempre, também, o mesmo Saltério, para 
permitir que a congregação respondesse, o que eles fizeram com muita precisão 
e devoção».

Um visitante do norte na capela de Glennie em All Souls Parish, Geórgia, 
relatou: “A congregação respondeu e cantou o Te deum com o Sr. Glennie. Al-
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guns tinham livros e sabiam ler, mas como todos não podiam, ele lia duas linhas 
de um hino e depois todos cantavam e assim por diante.” Glennie pregou seus 
sermões em forma catequética, primeiro fazendo a pergunta, e a congregação 
fornecendo a resposta depois, de modo rotineiro. Glennie desenvolveu esta for-
ma de pregação para evocar uma experiência de adoração mais emocionante do 
que a liturgia anglicana convencional, mas a forma litúrgica também foi molda-
da pelas exigências do culto analfabeto (Joyner, 1984, pp. 162–163).

Elizabeth Botume estava entre os abolicionistas, missionários, professo-
res e jornalistas chamados da Banda de Gideão que acompanhou os soldados 
ianques que ocuparam as Ilhas do Mar do Carolina do Sul durante a Guerra 
Civil. No Natal, os escravizados da Ilha Hilton Head a convidaram para pregar 
para eles. Depois de seu sermão, do qual, ela estava convencida, seu público 
“entendeu muito pouco,” a congregação se engajou em um coro empolgante 
de “Alegria para O Mundo”, seguido por orações extemporâneas. Botume re-
latou que nas orações cada um dos escravizados “tentava introduzir, em sua 
fraseologia grosseira, algumas das passagens da Escritura que tinha ouvido” 
(Botume, 1893/1968, pp. 74–75, citado em Washington, 2000, p. 335). Harriet 
Ware, outro membro abolicionista da Banda de Gideão, descreveu as reuniões 
de adoração dos escravizados lá em que “em intervalos regulares, ouve-se o 
ancião ‘diaconizando’ um hino do hinário, que é cantado dois versos por vez” 
(Pearson, 1906, p. 27). A prática dos cantores principais “traçando” ou cantando 
os primeiros dois versos de um hino antes do resto da congregação serviu bem 
aos adoradores analfabetos.

Ademais, a prática de começar uma canção com várias linhas principais 
que, por sua vez, provocam uma resposta coral, era um padrão oral que se apro-
ximava das formas tradicionais de composição musical da África Ocidental. 
Cantores negros aplicaram essa forma musical ancestral ao compor frases e 
histórias bíblicas para canções improvisadas espontaneamente criadas na adora-
ção. Foi por meio da voz humana, então, e não da página impressa, que a Bíblia 
começou a habitar o mundo interior do escravizado: a Bíblia dos escravizados 
passou pela música, assim como a música dos escravizados passou pela Bíblia. 
Por meio das liturgias peculiares da escravidão, os escravizados vieram a co-
nhecer, aos poucos, as Escrituras, sem o benefício da palavra escrita.

“Ninguém naquele lugar foi ensinado nem a ler nem a escrever,” relem-
brou o ex escravizado Silas Jackson. “No domingo, os escravizados que dese-
javam adorar se reuniam em uma das grandes cabanas com um dos superin-
tendentes presentes e tinham sua igreja, após o que o superintendente falava. 
Ninguém leu a Bíblia. Sandy Jasper, o cocheiro do Sr. Ashbie, era o pregador. 
Ele iria para a igreja batista branca no domingo com a família e estaria mais 
bem informado porque ouviu o pregador branco.” James Smith, do condado de 
Bowie, Texas, lembrou que seu patrão permitiria que seus escravizados realizas-
sem serviços religiosos nas noites de quarta-feira, manhãs de domingo e noites 
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de domingo, e “ele lia para o pastor negro um capítulo da Bíblia, selecionava um 
texto para ele e dava para ele algumas instruções sobre como lidar com o texto” 
(Raboteau, 1978, p. 242; Yetman, 1970, p. 177; Cade, 1935, p. 91).

Mesmo com esses dispositivos litúrgicos para acomodá-los, os escravi-
zados não se contentavam com o culto analfabeto em uma religião do Livro. Na 
contradição entre o imperativo de alfabetização no evangelicalismo americano 
e o imperativo de analfabetismo da escravidão americana, os negros confron-
taram a Bíblia como um livro aberto e fechado. Como a Palavra de Deus, ela 
“falava” a eles, mas como um texto escrito saudava seus leitores negros analfa-
betos com silêncio. A literatura inicial dos negros escravizados é marcada pelo 
aparecimento da página silenciosa, o que o crítico literário Henry Louis Gates, 
Jr., em uma análise clássica, identificou como “o tropo do Livro Falante” (Ga-
tes, 1988, pp. 131–132).

A primeira ocorrência do Livro Falante é a biografia do escravizado afri-
cano libertado James Albert Ukawsaw Gronniosaw, Uma narrativa dos particu-
lares mais notáveis da vida de James Albert Ukawsaw Gronniosaw, um príncipe 
africano, como relacionado por si mesmo (1772). Jovem vítima dos escravistas 
holandeses, Gronniosaw relembra sua experiência inicial com a alfabetização 
por seus captores.

[O capitão do navio] costumava ler orações em público para a tripulação 
todos os sábados; e quando o vi ler pela primeira vez, nunca fiquei tão surpreso 
em minha vida como quando vi o livro falar com [o capitão], pois pensei que 
sim, ao observá-lo olhar para ele e mover os lábios. Eu gostaria que isso acon-
tecesse comigo. Assim que meu patrão terminou de ler, eu o segui até o lugar 
onde ele colocou o livro, ficando extremamente encantado com ele, e quando 
ninguém me viu, eu o abri e coloquei meu ouvido bem perto dele, na grande 
esperança de que isso diria algo para mim; mas fiquei muito triste e muito de-
cepcionado quando descobri que ele não falaria. O pensamento imediatamente 
se apresentou a mim, que todo mundo e tudo me desprezavam porque eu era 
preto (Gronniosaw, 1772, em Gates & Andrews, 1998, pp. 40–41).

Na sua autobiografia, A vida, história e sofrimento inigualável de João 
Jea, o pregador africano, escrita por ele mesmo, João Jea, um ex-escravizado 
africano convertido em Nova York do século XVIII, relatou que os filhos de seu 
patrão liam para ele a Bíblia enquanto procuravam convencer de que ele era 
escravizado perpetuamente. Depois que eles o deixaram, Jea escreve: “Peguei 
o livro e levantei-o contra meus ouvidos, para tentar se o livro falaria comigo 
ou não, mas provou ser em vão, porque eu não conseguia ouvi-lo falar uma 
palavra.” Lamenta Jea, “o livro não falaria comigo” (Jea, 1811, em Gates & 
Andrews, 1998, pp. 391–392).

O tropo do Livro Falante também aparece no relato autobiográfico do 
marinheiro nigeriano, ex-escravizado e abolicionista Olaudah Equiano, A nar-
rativa interessante da vida de Olaudah Equiano, ou Gustavus Vassa, o africa-
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no, escrito por ele mesmo, publicado em 1789. Como um escravizado cativo 
em uma viagem de Barbados para a Virgínia, Equiano fala de seu espanto em 
relação à prática europeia da leitura: “Eu costumava ver meu dono... engajado 
na leitura; e tive uma grande curiosidade em conversar com os livros, como 
pensei que [ele] tinha; e assim aprender como todas as coisas tiveram um co-
meço: para esse propósito, muitas vezes peguei um livro e conversei com ele, e 
então coloquei meus ouvidos nele, quando sozinho, na esperança de que ele me 
respondesse; e fiquei muito preocupado quando descobri que permaneceu em 
silêncio” (Equiano, 1789, em Gates & Andrews, 1998, p. 21). O retrato assinado 
de Equiano, publicado na sua Narrativa, mostra seu autor com a Bíblia em seu 
colo.

Conclusão

Ao final das contas, a literatura dos negros nos Estados Unidos não come-
ça propriamente com as letras. Começa com a religião, a religião evangélica dos 
escravizados que ouviram o texto da Bíblia e fizeram de suas letras uma bus-
ca sagrada. A Bíblia era o principal objetivo da alfabetização dos negros, para 
quem a religião era, ao mesmo tempo, oportunidade e mandato para adquirir 
cartas. O poeta escravo Júpiter Hammond exortou seu público de companheiros 
escravizados a se alfabetizar e se dedicar à leitura da Bíblia, pois em seus orá-
culos sagrados eles descobririam revelações reconfortantes “para criaturas tão 
ignorantes como nós.” Em 1787, Hammond, então com setenta anos de idade, 
colocou a questão da forma seguinte: “Se não houvesse Bíblia, não importaria 
se você pudesse ler ou não” (Hammond, 1786/1985, p. 40).

Para os africanos escravizados dos Estados Unidos, a Bíblia era um livro 
aberto e fechado. Como a Palavra de Deus, falava-lhes com palavras que davam 
uma nova linguagem aos seus sonhos e pesadelos. Como um texto escrito, ele 
os cumprimentava com silêncio. Mas enquanto eles lutavam para fazer o livro 
‘falar’ com eles, eles fariam o Livro Falante seu próprio.
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Resumo
Negros evangélicos brasileiros vêm, aos poucos, se organizando para construir novas 
narrativas importantes no que diz respeito a pesquisar relatos de espaços geográfi-
cos e sujeitos africanos na Bíblia. Este artigo busca evidenciar o protagonismo do 
Cuxi Coletivo Negro Evangélico, que tem início ao reunir pessoas negras evangéli-
cas de diversas denominações, que tinham em comum o perfil de letramento racial 
mais crítico dentro da sua comunidade de fé. Tal encontro foi um marco para que 
ações fossem pensadas e colocadas em prática com o objetivo de, através da leitura 
afrocentrada da Bíblia, identificar os personagens africanos no Primeiro e Segundo 
Testamentos, bem como compreender a importância e relevância dessas leituras para 
práticas sociais e educacionais antirracistas no enfrentamento à intolerância religio-
sa.
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Abstract
Brazilian Black evangelicals are gradually organizing themselves to construct new 
and important narratives regarding research into geographical spaces and African 
subjects in the Bible. This article seeks to highlight the leading role of the Cuxi 
Black Evangelical Collective, which began by bringing together Black evangelicals 
from various denominations who shared a more critical racial literacy profile within 
their faith community. This meeting was a landmark for the conception and imple-
mentation of actions aimed at identifying African characters in the Old and New 
Testaments through an Afrocentric reading of the Bible, as well as understanding 
the importance and relevance of these readings for anti-racist social and educational 
practices in confronting religious intolerance.

1 Teóloga e Historiadora; Mestra em Educação e Contemporaneidade (UNEB); idealizadora do Cuxi Cole-
tivo Negro Evangélico.
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Resumen
Los evangélicos negros brasileños se han ido organizando paulatinamente para cons-
truir nuevas narrativas importantes en lo que respecta a investigar relatos de espacios 
geográficos y sujetos africanos en la Biblia. Este artículo busca evidenciar el prota-
gonismo del Colectivo Negro Evangélico Cuxi, que tiene su inicio al reunir a perso-
nas negras evangélicas de diversas denominaciones, que tenían en común un perfil 
de alfabetización racial más crítico dentro de su comunidad de fe. Dicho encuentro 
fue un hito para que se pensaran y pusieran en práctica acciones con el objetivo de, 
a través de la lectura afrocentrada de la Biblia, identificar a los personajes africanos 
en el Primero y Segundo Testamentos, así como comprender la importancia y rele-
vancia de estas lecturas para las prácticas sociales y educativas antirracistas en el 
enfrentamiento a la intolerancia religiosa.

Palabras clave: Bíblia; África; Negro; Cristianismo; Evangélico.

Introdução

O Rio Gion margeia toda a terra de Cush (Gn 2:13). Quando fazemos 
a leitura da Bíblia, muita coisa pode passar despercebida ou, propositalmente, 
ser dada ênfase a determinados trechos, para que quem estiver sendo guiado 
não faça questionamentos. No que diz respeito à presença africana, percebemos 
o projeto de apagamento histórico. A passagem bíblica citada refere-se a uma 
cidade etíope, ou seja, já encontramos a África nos primeiros capítulos da Bí-
blia Sagrada. Foi buscando encontrar mais evidências africanas, sobretudo no 
Primeiro Testamento, que em 2012 dá-se início ao Cuxi Diáspora Africana, cujo 
objetivo foi reunir pessoas negras que professavam a fé cristã evangélica para 
fazerem parte de encontros formativos a partir da leitura afrocentrada da Bíblia. 
O ponto de encontro era na Igreja Batista Sião, localizada no centro de Salvador.

Este artigo trará a experiência do Cuxi Coletivo Negro Evangélico, que 
tem início quando, a partir de uma convocação, pessoas começam a contribuir 
e somar na caminhada e construção de diversas ações, tornando o Cuxi uma 
referência nacional. Trazer evidências da presença negra nos relatos bíblicos 
é de suma relevância para que negras e negros que professam a fé evangélica 
também se vejam como parte da criação de Deus. O primeiro casal da Bíblia é 
apresentado como caucasiano. Ou seja: branco, loiro e olhos azuis. Mas como 
pode ser se geograficamente o Continente Africano e Oriente Médio não têm 
pessoas com esse fenótipo? A quem interessa esse projeto de uma Bíblia em-
branquecida?

No Comentário Bíblico Africano, encontra-se uma citação muito impor-
tante para que se aprofunde a História e Cultura Africana a partir de relatos 
bíblicos:
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Algumas das primeiras traduções das Escrituras completas foram produzidas no nor-
te da África. Por volta de 300 d.C., a Bíblia foi traduzida para o saídico, dialeto egíp-
cio antigo, e, por volta do século VI, para o boaírico, outro dialeto. Esta última ainda 
é a versão oficial da Igreja Ortodoxa Copta. A Núbia e a Etiópia também receberam 
o evangelho em tempos remotos. A tradução ge’ez da Bíblia, datada de cerca de 500 
d.C., continua em uso na Igreja Ortodoxa Etíope (Adeyemo, 2010, p. 1348).

Compreender as sociedades modernas e mudanças estruturais na diás-
pora africana é questionar conceitos e modelos apresentados como se fossem 
estáticos. E ao negro evangélico, os padrões impostos pela igreja sempre foram 
a referência branca. Stuart Hall faz a seguinte reflexão:

Um tipo diferente de mudança estrutural está transformando as socieda-
des modernas no final do século XX. Isso está fragmentando as paisagens cultu-
rais, de classe, gênero, sexualidade, etnia, raça e nacionalidade, que no passado 
nos tinham fornecido sólidas localizações como indivíduos sociais (Hall, 2013, 
p. 10).

O Cuxi não se apresenta apenas como uma agremiação religiosa, mas 
como um instrumento de descolonização do pensamento. Ao questionar o por-
quê da não participação negra evangélica nas lutas sociais, o Coletivo busca 
restaurar a «sólida localização» do indivíduo social mencionada por Stuart Hall, 
reconciliando a fé cristã com a identidade racial em um contexto de resistência 
e afirmação cultural na pós-modernidade.

A Gênese do Cuxi Coletivo Negro Evangélico

A gênese do Cuxi Coletivo Negro Evangélico fundamenta-se nas refle-
xões críticas da teóloga e historiadora Gicélia Cruz. Sua trajetória como intelec-
tual negra, mestra em Educação e Contemporaneidade, e integrante de frentes 
como o Fórum Nacional de Mulheres Negras, permitiu a convergência entre o 
rigor acadêmico e o ativismo institucional. A criação do Coletivo surge como 
uma resposta direta à fragmentação das identidades modernas, buscando recon-
figurar o lugar do sujeito negro no interior de estruturas religiosas historicamen-
te hegemônicas.

Um dos eixos centrais de investigação e atuação de Cruz reside na aná-
lise da ausência ou invisibilidade de segmentos evangélicos em marcos da luta 
racial, como a Marcha Zumbi. É sintomático que, em Salvador — o maior 
centro urbano de herança africana fora do continente africano — houvesse um 
distanciamento entre a fé evangélica e a celebração do 20 de novembro. Esse 
hiato não é meramente geográfico, mas um reflexo da crise de identidade e da 
alienação histórica imposta aos fiéis negros.

A análise acadêmica proposta pelo Coletivo evidencia que a Igreja Evan-
gélica no Brasil, influenciada por um projeto colonial de embranquecimento 
teológico, operou um processo de demonização sistemática de qualquer traço 
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cultural ou religioso de matriz africana. Esse mecanismo de controle não apenas 
afastou o fiel de sua ancestralidade, mas também fragmentou sua consciência 
política, impedindo-o de se identificar plenamente como um sujeito social ativo 
nas pautas de raça e etnia.

O Testemunho de uma Mulher Negra

As mulheres negras sempre foram as mais violentadas, sobretudo as ne-
gras de pele mais retinta. Trazemos aqui o relato de uma mulher negra que 
frequenta a igreja batista há 35 anos:

Em 1990, quando eu me converti à fé cristã evangélica, eu já participava do movi-
mento negro. Portanto, tinha letramento racial e de gênero. Minha estética de pele 
preta e cabelo black natural chamou logo atenção, a ponto de ser questionada “por 
que eu não dava uma coisa no meu cabelo para melhorá-lo”. Por muitos anos ouvi 
esses comentários. Porém, em nada conseguiram mudar meu jeito negro de ser.

Esse relato evidencia o quanto o negro evangélico precisa ter sua autoes-
tima reforçada a cada dia, através de encontros formativos, cursos, seminários 
etc.

Trazer a experiência afrodiaspórica no que se refere à identidade cultural 
no Brasil é importante para que se possa compreender que nada é estático, prin-
cipalmente o aspecto religioso. Hall (2013) diz que “na situação da diáspora, 
as identidades se tornam múltiplas” (p. 29).

O Cuxi e o Movimento Negro

Nilma Lino Gomes traz uma definição para o Movimento Negro Brasi-
leiro:

Entende-se como Movimento Negro as mais diversas formas de organização e arti-
culação das negras e dos negros politicamente posicionados na luta contra o racismo 
e que visam à superação desse perverso fenômeno na sociedade. Participam dessa 
definição os grupos políticos, acadêmicos, culturais, religiosos e artísticos com o 
objetivo explícito de superação do racismo e da discriminação racial, de valorização 
e afirmação da história e da cultura negras no Brasil, de rompimento das barreiras 
racistas impostas aos negros e às negras na ocupação dos diferentes espaços e lugares 
na sociedade (Gomes, 2017, pp. 23–24).

O Cuxi Coletivo Negro Evangélico compreende que a leitura da Bíblia, 
além de atender à perspectiva da fé, também pode servir como referencial teó-
rico juntamente com outras literaturas. Por isso a importância de, durante as 
formações, a equipe indicar livros que dialoguem sobre a questão racial, gênero 
e classe. Algo que também chama atenção é a inscrição de mulheres nos eventos 
promovidos pelo coletivo negro evangélico. Algumas mulheres vêm buscando 
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conhecimento sobre a leitura bíblica onde elas se vejam, inclusive aquelas que 
já têm formação acadêmica. Assim, livros como Negro não entra na igreja, es-
pia da banda de fora: protestantismo e escravidão no Brasil Império (Barbosa, 
2002) e Martin Luther King Jr: o redentor negro despertam interesse para o 
aprofundamento da história do protestantismo e a participação do corpo negro 
que professa essa fé.

No livro Os Negros da Bíblia e os do Brasil, o autor Paulo de Sousa Oli-
veira faz a seguinte referência:

Alguns teólogos descaracterizaram a identidade dos grupos e dos personagens ne-
gros do relato bíblico, colocando-os como pertencentes a grupos étnicos da Mesopo-
tâmia e da Ásia, ausentes de características negras (Oliveira, 2001, p. 41).

E ainda:
Não há dúvida de que no texto bíblico original as ocorrências da palavra Cux, Cush 
ou Kush se referem a pessoas que tinham os rostos queimados. É este o sentido do 
termo quando ocorre na Bíblia. Não dá para identificá-las com pessoas brancas. O 
Novo Testamento, na língua grega, confirma o sentido da palavra hebraica cush ao 
chamar os cuxitas de etíopes (Oliveira, 2001, p. 41).

O Projeto Educadores Evangélicos e a Lei 10.639/03

O desenvolvimento do Projeto  *Educadores Evangélicos na Aplica-
bilidade da Lei 10.639/03* ocorreu em 2012, fundamentado nos referenciais 
teóricos que discutem a educação para as relações étnico-raciais. Tal iniciativa 
buscou responder às exigências da Lei nº 10.639/2003, que torna obrigatório o 
ensino de História e Cultura da África e da população afro-brasileira na Educa-
ção Básica e no Ensino Superior, abrangendo instituições públicas e privadas. 
O projeto foi elaborado a partir da necessidade de promover práticas educati-
vas que valorizem a diversidade e contribuam para a superação do racismo no 
ambiente escolar. O objetivo foi realizar um seminário onde profissionais da 
educação, principalmente professoras e professores que professavam a fé cristã 
evangélica, descobrissem a presença africana nos dois testamentos, desde Gê-
nesis ao Apocalipse. Mas a primeira edição do seminário só aconteceu em 2013, 
quando o projeto foi selecionado no edital do Novembro Negro, ganhou verba, 
onde pôde investir na estrutura do evento.

O seminário foi organizado em três oficinas temáticas: Literatura Afro-
-brasileira,  Identidade Negra na Sala de Aula  e Religiões Afro-atlânticas. A 
partir dessa experiência, o Cuxi Coletivo Negro Evangélico passou a desenvol-
ver diversas ações formativas voltadas à capacitação de lideranças evangélicas 
que atuam tanto na área da educação quanto em espaços eclesiásticos. Essas 
ações têm como propósito promover o letramento racial por meio de uma leitura 
afrocentrada das narrativas bíblicas.
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Posteriormente, incorporou-se aos seminários a abordagem da Lei nº 
11.645/2008, ampliando o escopo para incluir também a história e a cultura dos 
povos indígenas. Com essa inclusão, as formações passaram a adotar um caráter 
multiétnico, fortalecendo a perspectiva de educação antirracista e intercultural.

Fundamentação Teológica: James Cone e a Teologia Negra

A experiência da Teologia Negra, através da obra O Deus do Oprimido, 
do afro-estadunidense Rev. James Cone, traz a seguinte reflexão:

Qual é a conexão entre vida e teologia? A resposta não pode ser a mesma para negros 
e brancos, porque negros e brancos não participam da mesma vida (Cone, 1985, p. 
19).

Também:
Nossa teologia deve emergir conscientemente de uma investigação da experiência 
sociorreligiosa do povo negro, como tal experiência é refletida nas histórias negras 
que contam como Deus trata o povo negro na luta pela liberdade (Cone, 1985, p. 19).

Um dos pilares do Cuxi é a formação para professores e lideranças evan-
gélicas na aplicabilidade das Leis 10.639/2003 e 11.645/2008. Por quê? A res-
posta é: a igreja evangélica no Brasil, infelizmente, ainda tem dificuldade em 
respeitar o que está fora dos seus muros. No que se refere ao ambiente escolar, 
existe a reclamação de que os professores evangélicos têm “dificuldade” para 
colocar em prática a Lei 10.639/2003, pois demonizam tudo que pertence ao 
Continente Africano. Ainda que a maioria dos profissionais da educação seja 
mulheres negras. Porém, algumas delas com o racismo assimilado, não conse-
guem perceber o quão estão envolvidas pelo racismo estrutural.

Racismo Religioso e Intolerância

Um dos exemplos que podemos trazer é o comportamento da maioria das 
igrejas evangélicas no Brasil diante das religiões de Matriz Africana: candom-
blé, umbanda etc., onde percebe-se o desrespeito pregado desde o púlpito da 
igreja até invasão de terreiros. O racismo religioso pregado e disseminado por 
aquilo que se entende só existir uma teologia única, leva à intolerância religiosa, 
tendo como consequência o assédio moral, constrangimento e até vandalismo 
dos espaços sagrados dessas comunidades de fé.

Portanto, entendemos que seja importante que os sujeitos evangélicos 
compreendam que existem histórias, culturas e religiões que devem ser respei-
tadas. No que se refere à intolerância religiosa, o Estatuto da Igualdade Racial e 
de Combate à Intolerância Religiosa afirma que:
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Toda distinção, exclusão, restrição ou preferência, incluindo-se qualquer manifesta-
ção individual, coletiva ou institucional, de conteúdo depreciativo, baseada em re-
ligião, concepção religiosa, credo, profissão de fé, culto, práticas ou peculiaridades 
rituais ou litúrgicas, e que provoque danos morais, materiais ou imateriais, atente 
contra os símbolos e valores das religiões afro-brasileiras ou seja capaz de fomentar 
ódio religioso ou menosprezo às religiões e seus adeptos (Estatuto da Igualdade Ra-
cial e de Combate à Intolerância Religiosa do Estado da Bahia, 2023).

Instrumentalizar tais profissionais da educação através de formações, 
mostrando na geografia bíblica o protagonismo da África e dos africanos, fará 
com que a autoestima do negro evangélico seja trabalhada, bem como a diversi-
dade cultural e religiosa seja respeitada.

Autoestima e Identidade

Ao longo dos anos, durante as ações do Cuxi na cidade de Salvador, per-
cebeu-se que a maioria dos negros evangélicos não conseguem fazer reflexões 
sobre gênero, raça e classe; também não sabem nada sobre ancestralidade afri-
cana e acreditam que negros e brancos têm as mesmas oportunidades. Ou seja, 
acreditam em meritocracia, como se o negro fosse menos esforçado e por isso 
Deus não o abençoa como abençoa, sobretudo, o homem branco. As mulheres 
negras, ainda que sejam maioria e base da igreja evangélica brasileira, durante 
as ações do Cuxi, fazem relatos de sofrimento por conta de violência que sofrem 
devido sua estética afro, principalmente aquelas que optam por deixar o cabelo 
black ou usam tranças.

Já tivemos o caso de uma jovem que, após a formação, abraçou uma das 
facilitadoras e começou a chorar agradecendo porque através daquela palestra, 
percebeu que não havia nada de errado com seu cabelo. Ela disse que o pastor 
da sua igreja fez o seguinte comentário: mulher crente não usa cabelo black. O 
que nos chama atenção é que, na maioria das vezes, é um homem negro que age 
dessa forma. Sabemos que o racismo assimilado prova o auto ódio. O psiquiatra 
Frantz Fanon diz que: “por mais dolorosa que seja essa constatação, somos 
obrigados a fazê-la: para o negro, há apenas um destino. E ele é branco” (Fa-
non, 2008, p. 28).

A fim de que possamos refletir sobre o perigo de uma história única, tam-
bém entendemos que existe o perigo de uma teologia única, que é a pensada, 
escrita e pregada nas igrejas evangélicas. A escritora nigeriana Chimamanda 
Ngozi Adichie diz que: “o perigo de uma história única é que ela rouba a dig-
nidade da pessoa” (Adichie, 2019, p. 27).
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Ações Realizadas pelo Cuxi Coletivo Negro Evangélico

Existe a preocupação por parte do Cuxi Coletivo Negro Evangélico de 
que uma única narrativa teológica tire a dignidade do negro evangélico. Por isso 
listamos algumas ações realizadas:

w	I Seminário Educadores Evangélicos e Aplicação da Lei 10.639/03. 
(2013)

w	II Seminário Internacional Educadores Evangélicos e Aplicação da 
Lei 10.639/03. (2014)

w	Março Mulher: Mulheres Evangélicas e Reflexões Possíveis. (2014)
w	Roda de Conversa Um outro olhar sobre a África: seu lugar histórico 

na Bíblia. (2015)
w	Roda de Conversa Lideranças Evangélicas dialogam sobre a Lei 

10.639/03. (2015)
w	I Encontro de Mulheres Negras Evangélicas em parceria com o Cuxi. 

(2016)
w	Roda de Conversa Fé e Religião na Diáspora Africana: Negros Evan-

gélicos no Brasil. (2016)
w	Seminário Internacional Igrejas Evangélicas e Representação Social: 

Gênero, Raça e Juventude. (2016)
w	Roda de Conversa a Experiência de uma mulher brasileira na Repú-

blica Democrática do Congo. (2017)
w	Roda de Conversa: Mulheres Africanas e seu Espaço na Bíblia. (2018)
w	Roda de Conversa O Legado de Martin Luther King Jr para a Educa-

ção. (2019)
w	Roda de Conversa Necropolítica e Igreja Evangélica: uma Reflexão 

Necessária. (2019)
w	Julho das Pretas — Parceria com ADUNEB. (2019)
w	Setembro Amarelo — A saúde Psicossocial do Homem Negro — 

Live. (2020)
w	Outubro Rosa — Live. (2020)
w	Novembro Negro — Cuxi Dialoga — Lives. (2020)
w	Início do Grupo de Estudos. (2021)
w	Curso de Formação Professores Evangélicos na Aplicabilidade das 

Leis 10.639/03 e 11.645/08. (2021)
w	Racismo é Pecado: peça publicitária. (2022)
w	Igreja Evangélica e Racismo Religioso: respeitando a Diversidade 

Religiosa. (2023)
w	Mulheres Negras em Diáspora: Narrativas Religiosas no enfrenta-

mento à violência de gênero e racial. (2023)
w	Combate à violência contra a mulher dentro e fora da Igreja. (2023)
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Tais ações fizeram com que o Cuxi passasse a ser referência não só local, 
mas também nacional. Fazer a leitura da Bíblia dando visibilidade ao protago-
nismo africano, seja dos sujeitos e espaços geográficos dentro de uma igreja 
batista conservadora, foi um marco histórico para a comunidade negra evangé-
lica. A Igreja Batista Sião, através da sua liderança, confiou no projeto e abriu as 
portas do templo para pudéssemos nos reunir.

Vale ressaltar que o sujeito evangélico não gosta de frequentar determina-
dos espaços e nem de manifestação social, por acreditar não serem esses lugares 
adequados para um crente em Jesus estar. No primeiro Seminário Educadores 
Evangélicos na Aplicabilidade da Lei 10.639/2003, realizado na Igreja Batis-
ta Sião, considerada o berço do tradicionalismo batista em Salvador, uma das 
participantes fez o seguinte comentário: “só vim porque foi aqui”. Isso mostra 
quanto tempo será necessário para que a justiça social e racial demore para al-
cançar a comunidade evangélica brasileira.

Ação social durante a pandemia

No aspecto ação social, durante a pandemia do coronavírus, o Cuxi Cole-
tivo Negro Evangélico foi bem atuante quando, através de parcerias nacionais e 
internacionais, distribuiu cesta básica para 130 famílias cadastradas, residentes 
em comunidades economicamente vulneráveis. Foram doações em dinheiro, 
alimentos, roupas e brinquedos. Quando procuramos traçar o perfil das pessoas 
assistidas, na sua maioria, eram mulheres negras e mães-solo, de vários credos 
religiosos. Percebeu-se então que a vulnerabilidade socioeconômica atravessa 
os corpos negros, independente da sua fé.

Reconhecimento Acadêmico

No que se refere ao campo acadêmico, o Cuxi também foi tema do Tra-
balho de Conclusão de Curso, quando Bruno de Araujo Conceição, estudante do 
curso de Ciências Sociais da Universidade do Estado da Bahia, pediu autoriza-
ção para pesquisar a trajetória do coletivo. Foi uma surpresa e reconhecimento 
para todas as pessoas envolvidas na construção do Cuxi. Com o título Os Mean-
dros da Fé: A Perspectiva Formativa Negra do Cuxi Coletivo Negro Evangé-
lico, o então graduando Bruno de Araujo Conceição justifica sua intenção ao 
pesquisar o coletivo negro:

As camadas analíticas da presente pesquisa ocupam-se da centralidade objetiva de: 
analisar os processos formativos da perspectiva negra evangélica dos sujeitos no 
Cuxi Coletivo Negro Evangélico (CCNE) enquanto deslocamento da concepção uni-
versalista branca do protestantismo histórico. Para cumprir a centralidade objetiva 
dessa pesquisa, delimitamos como norteamento analítico das objetivações específi-
cas: compreender as interrelações e possibilidades da experiência negra evangélica 
por intermédio das atividades desenvolvidas pelo Cuxi Coletivo Negro Evangélico 
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(CCNE); entender como a perspectiva negra de reinterpretatividade bíblica contri-
bui na compreensão do protagonismo negro no cristianismo-protestante; analisar a 
possibilidade de inter-relação entre fé e intelectualidade negra como mecanismo de 
enfrentamento das violações raciais nas igrejas evangélicas em Salvador (BA); e 
refletir a perspectiva formativa do Cuxi Coletivo Negro Evangélico acerca da diver-
sidade religiosa (Conceição, 2022, p. 10).

Entender a importância e relevância de organizações negras evangélicas 
na construção de um novo pensar sobre uma teologia hegemonicamente branca, 
que até então apresentava-se como irrefutável, mostra que existem mentes e 
corpos negros pensando e fazendo uma leitura decolonial da Bíblia, bem como 
da liturgia onde a diversidade cultural, sobretudo a negra, sempre esteve à mar-
gem.

Conclusão

O Cuxi Coletivo Negro Evangélico estabelece sua atuação não pelo viés 
do pioneirismo, mas pela urgência da conscientização estrutural. Sua missão 
precípua é fomentar o letramento racial entre homens e mulheres negros que 
professam a fé cristã, integrando as interseccionalidades de gênero, raça e clas-
se ao cotidiano das comunidades de fé. Trata-se de uma proposta pedagógica 
que visa romper com a herança colonial do silenciamento e da alienação iden-
titária.

A trajetória do coletivo é pautada na recuperação da história e cultura 
africana como elementos indissociáveis da experiência religiosa. Ao propor uma 
leitura bíblica que evidencia o protagonismo africano nas Escrituras, o Cuxi 
utiliza a produção de conhecimento como um instrumento de “iluminação” — 
uma metáfora teológica para o despertar da consciência crítica. Esse processo 
retira o véu do apagamento histórico e reafirma a presença e a contribuição do 
sujeito afrodiaspórico na construção do cristianismo.

Pensar a Igreja de Cristo em sua essência exige o reconhecimento da 
alteridade e a contemplação de grupos historicamente marginalizados, especial-
mente aqueles que sofreram o apagamento ontológico durante a travessia afro-
-atlântica. A proposta do Coletivo é, portanto, uma reafirmação da fidelidade ao 
Evangelho: justiça e paz como pilares de uma fé que não se isenta do debate 
social.

O Cuxi Coletivo Negro Evangélico não toma para si a vanguarda ou pio-
neirismo, mas entende sua missão para que mulheres negras e homens negros 
que professam a fé cristã evangélica desenvolvam o letramento racial na pers-
pectiva de gênero, raça e classe. Escrever a trajetória de um coletivo negro que 
se propõe a dar visibilidade à história e cultura da África a partir da leitura 
bíblica dentro das comunidades de fé evangélica também se torna instrumento 
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usado por Deus para trazer luz aos cegos no que diz respeito ao protagonismo 
do afrodiaspórico na religião.
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Abstract
This essay analyzes the ways African Great Lakes Christians have tried, individually 
and/or corporately, to contribute to the transformation of conflicts, the diminution 
of violence within the region, and the healing of communities. As a biblical scholar 
whose research has been influenced in a large part by participation in the Great Lakes 
Initiative’s movement of reconciliation through communal contextual scriptural in-
terpretation, context analysis, communal lament, theological reflections, liturgy, rest, 
and networking, I reflect on what it means to read and understand the Bible within 
the African Great Lakes context of chronic conflicts and violence. I show that, with-
in today’s African Great Lakes region, biblical interpretation needs to be engaged/
ideological, contextual, theological, centered on reconciliation, and collaborative be-
tween scholars, practitioners, and ordinary Christians. 

Keywords: Reconciliation; Contextual Hermeneutics; African Great Lakes; Theo-
logical; Practical. 

Resumen
Este ensayo analiza las formas en que los cristianos africanos de los Grandes Lagos 
han intentado, individual y/o colectivamente, contribuir a la transformación de los 
conflictos, la disminución de la violencia en la región y la sanación de las comuni-
dades. Como biblista cuya investigación ha sido influenciada en gran medida por la 
participación en el movimiento de reconciliación de la Iniciativa de los Grandes La-
gos a través de la interpretación contextual comunitaria de las Escrituras, el análisis 
del contexto, el lamento comunitario, las reflexiones teológicas, la liturgia, el descan-
so y la creación de redes, reflexiono sobre lo que significa leer y comprender la Biblia 
dentro del contexto de conflictos crónicos y violencia en la región africana de los 
Grandes Lagos. Demuestro que, en la actual región africana de los Grandes Lagos, 
la interpretación bíblica debe ser comprometida/ideológica, contextual, teológica, 
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centrada en la reconciliación y colaborativa entre académicos, profesionales y cris-
tianos comunes.

Palabras clave: Reconciliación; Hermenéutica Contextual; Grandes Lagos Africa-
nos; Teológica; Práctica

Resumo
Este ensaio analisa as formas como os cristãos africanos dos Grandes Lagos têm ten-
tado, individual e/ou coletivamente, contribuir para a transformação dos conflitos, a 
diminuição da violência na região e a cura das comunidades. Como estudioso bíblico 
cuja pesquisa foi influenciada em grande parte pela participação no movimento de 
reconciliação da Iniciativa dos Grandes Lagos por meio da interpretação contextu-
al comunitária das Escrituras, análise de contexto, lamento comunitário, reflexões 
teológicas, liturgia, descanso e formação de redes, reflito sobre o que significa ler e 
compreender a Bíblia no contexto de conflitos crônicos e violência da região afri-
cana dos Grandes Lagos. Mostro que, na atual região africana dos Grandes Lagos, a 
interpretação bíblica precisa ser engajada/ideológica, contextual, teológica, centrada 
na reconciliação e colaborativa entre acadêmicos, profissionais e cristãos comuns.

Palavras-chave: Reconciliação; Hermenêutica Contextual; Grandes Lagos Africa-
nos; Teológica; Prática

Introduction 

In the last three decades, war and chronic conflicts have been the great-
est challenges for flourishing life in the African Great Lakes region (Burun-
di, Democratic Republic of Congo, Kenya, Rwanda, South Sudan, Tanzania, 
Uganda). In addition to the well-known conflicts like the 1994 genocide in 
Rwanda – which is still haunting the region to this day – or the protracted war 
in the Democratic Republic of Congo (DRC), every country of the region has 
been plagued by violence, internal conflicts, and disunity among its citizens. At 
the heart of those conflicts are questions of identity, poverty, greed, and inade-
quate leadership. In response, Christians have tried to imagine ways they can, 
individually and/or corporately, contribute to the transformation of conflicts, 
the diminution of violence within the region, and the healing of communities. 
Biblical interpretation has often been proposed as a means toward that goal of 
transforming wounded communities. However, Christians have often faced the 
crippling division between engaged/interested Christians and academic/profes-
sional theologians and biblical scholars. Indeed, what the 1985 South African 
Kairos Document lamented almost four decades ago is still a reality in most 
Great Lakes countries. The Kairos Document noted a division between, on the 
one hand, a predominantly neutral academic community that engaged in histor-
ical and structural studies of the Bible without critical reflection on the impact 
of their works on the transformation of South African society, and, on the other 
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hand, a non-academic community that “remained within a pre-critical, naïve 
frame of reference” (Draper, 1991, p. 235). The result was that “academics and 
clergy within the churches […] remained methodologically silenced or immobi-
lized, while the people have continued to read the Bible without any assistance 
from the South African academic community” (Draper, 1991, p. 238).  

Most Great Lakes Christians have remained ill-equipped to navigate be-
tween faith and social problems, because, while relying on Scripture for guid-
ance, they have had little to no access to the Bible and are not trained in a way 
that prepares them to address social problems. In the DRC, for example, the Bi-
ble is studied as a subject only in (mostly Catholic) seminaries and in a few uni-
versities. However, even in those seminaries and universities, students are not 
prepared to deal with the real questions of violence, war, poverty, etc., because 
the focus of the curricula is generally on historical and philological questions.  

Twenty years ago (2004), a group of theologians, scholars, missiologists, 
practitioners, clergy, denominational leaders, and lay people, “united by their 
common bond in Christ, their mission to see the world reconciled and commit-
ted to the service of Christ and one another” (Makanda, 2019) started a move-
ment that led to the creation of the Great Lakes Initiative (GLI), a Christian 
platform that seeks “to mobilize restless Christian leaders from across the Great 
Lakes region of Africa, create a space for their transformation, and empower 
them to participate in God’s mission of reconciliation in their own communi-
ties, organizations, and nations” (Onyumbe Wenyi, 2022, p. 152). During its 20 
years of existence, the GLI has equipped thousands of African leaders for the 
ministry of reconciliation within and among their deeply divided communities. 
Its design focuses on communal contextual scriptural interpretation, context 
analysis, communal lament, theological reflections, liturgy, rest, and network-
ing. The GLI operates with the conviction that conflicts and violence are not 
part of God’s vision for humanity and that engagement with Scripture can help 
us live God’s vision of a world without violence, that is, a new creation. 

In this essay, as a biblical scholar whose research has been influenced in 
a large part by participation in the GLI movement, I reflect on the contextual 
hermeneutics of reconciliation that I have used at the GLI and in my teaching 
and writing. I will show that, within today’s African Great Lakes region, biblical 
interpretation needs to be engaged/ideological, contextual, theological, centered 
on healing and reconciliation, and placed within a community of scholars, prac-
titioners, and ordinary Christians. I begin this essay with a brief overview of 
the contextual biblical interpretation practiced especially in South Africa. Next, 
I will present the situation of conflicts in the Great Lakes region. Third, I will 
present the Great Lakes Initiative and its “Word Made Flesh” methodology. 
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1. 	 African Contextual Biblical Hermeneutics 

My contextual approach to the Bible needs to be located within the 
framework of African contextual biblical interpretations that are associated with 
Anglophone scholars, especially South African scholars, Itumeleng Mosala, 
Gerald O. West, and Jonathan A. Draper. My encounter with African contextual 
biblical hermeneutics took place through the works of Gerald O. West and Jon-
athan A. Draper, both scholars having spent the best part of the academic career 
in developing a hermeneutical approach that makes possible the connection be-
tween the biblical text and the African context. 

Mosala, West, and Draper are part of the “prophetic theology” called for 
by the Kairos Document. That theology was meant to imagine an approach to 
Scripture that would be alternative to the then-dominant approach that was neu-
tral and mainly focused on maintaining the status quo. Within the context of 
apartheid and oppression, prophetic theologians thought it important “to de-
velop, out of this perplexing situation, an alternative biblical and theological 
model that will in turn lead to forms of activity that will make a real difference 
to the future of our country” (Kairos Document, Preface). They analyzed and 
critiqued the structures of oppression that marginalized most citizens and main-
tained them in inhumane conditions as well as the ideologies that sustained such 
structures. In addition, they critiqued the dominant kinds of theologies and bib-
lical interpretations that did little to challenge the status quo, but merely rubbed 
the wounds of the oppressed classes with the balm of passivity and obsequious 
submission. They identified two forms of theologies that made theologians and 
pastors believe that their role was to maintain the status quo and avoid confron-
tations at all costs: Church theology and State theology. “State theology” was a 
“theological justification of the status quo with its racism, capitalism and total-
itarianism. It blesses injustice, canonizes the will of the powerful and reduces 
the poor to passivity, obedience and apathy” (Kairos Document, 3 §2). “Church 
theology” critiqued the apartheid system in a “limited, guarded and cautious 
way,” without analyzing the social, economic, and political realities of the time. 
Instead, it relied “upon a few stock ideas derived from Christian tradition and 
then uncritically and repeatedly applies them to our situation” (Kairos Docu-
ment, 3 §2).  These two kinds of theologies, in the words of West, co-opted the 
Bible and transformed it into a weapon of oppression (West, 2017). 

In addition to critiquing the way Scripture was used in Church and State 
theologies, the prophetic theologians considered the Bible itself a “site of strug-
gle” and avoided using a hermeneutic of trust vis-à-vis the biblical text. Mosala 
is the most virulent critic of the then-dominant theologies. Following a Marx-
ist historical-materialist methodology, he considers the notion of “struggle” to 
be essential for biblical hermeneutics, because struggle is “the motive force 
of human societies” (Mosala, 1989, p. 8). At the heart of the history of human 



223

societies is the struggle between the dominant classes and the oppressed classes 
(the poor and the marginalized). Thus, because the Bible is “the product and the 
record of historical, cultural, gender, racial, and social-class struggle” (Mosala, 
1989, p. 8), it can be (at least partially) oppressive. In fact, for West, “the Bible 
is a resource for liberation, but it is also a source of oppression and domination, 
and not just in the way it has been used by the missionary-colonial project; the 
Bible is, in part, intrinsically oppressive” (WEST, 2016, pp. 47-48). Because 
the Bible is ambiguous, West argues, it “requires a hermeneutic of suspicion” 
(West, 2016, p. 48; see Kabasele, 2005). Contemporary readers of the Bible need 
then to understand therefore that, through the redactional process, the dominant 
classes tried to eradicate the interests and voices of the poor and working classes 
from the texts and privileged the interests of the dominant classes. Mosala finds 
it necessary to question the notion of the Bible as Word of God, because such a 
notion suggests that “there is such a thing as a nonideological appropriation of 
Scripture” and that the Bible is “the absolute, nonideological Word of God that 
can be made ideological only by being applied to the situation of oppression” 
(MOSALA, 1989, p. 16). Mosala takes the “insistence on the Bible as the Word 
of God” to be “an ideological maneuver whereby ruling-class interests evident 
in the Bible are converted into a faith that transcends social, political, racial, 
sexual, and economic divisions. In this way the Bible becomes an ahistorical, 
interclassist document” (Mosala, 1989, p. 18). 

Moreover, because the final form of the biblical text is the form willed 
and preserved by the dominant classes, it should be understood to be “the op-
pressor’s form of the text” (West, 2018, p. 254). It is therefore important to use 
the historical-materialist approach to biblical interpretation to recover the voic-
es and ideologies of the working classes that were silenced through the redac-
tional process. In other words, “by focusing on the final form of the biblical text, 
we find only the absence of marginalised voices. But this absence is partially 
present because redactional processes do not entirely eradicate the voices they 
co-opt. Remnants or fragments of marginalised voices remain” (West, 2018, p. 
255). 

In consequence, Mosala argues, 
With the agenda of the text laid bare, we can make hermeneutical connections with 
similar agendas in the contemporary setting. The usefulness or otherwise of the agen-
da of the text cannot be decided a priori. It has to be tested on the basis of the de-
mands and experience of the struggle of black working-class people (Mosala, 1989, 
p. 185; see West, 2018, p. 255). 

The starting point of biblical interpretation then cannot be the biblical 
text, but “the actual struggles of contemporary working-class Africans. Real 
struggle, whether in the past, present, or future, is the terrain for the doing of 
African biblical interpretation” (West, 2018, p. 255). This experience of the 
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struggle of working-class Africans determines the “questions we bring to the 
text and decides what counts as an answer” (Draper, 2001, p. 153). 

The emphasis on the contemporary context as the starting point of bib-
lical hermeneutics means that there can be no universal context from which to 
read biblical texts. Even within sub-Saharan Africa, the agendas of each country 
or community are unique and cannot be easily transposed into the context of an-
other community/country. In South Africa, for example, apartheid segregation-
ist practices made scholars and ordinary people acutely aware of the importance 
of liberation for working-class Africans. Since apartheid separated people and 
forced some to see their interests being squeezed out of discussions of public 
policies and their voices being silenced within society, it makes sense that, in 
South Africa, the theme of struggle be emphasized. The choice to use Marxist 
historical-materialist categories of class struggle in biblical interpretation is not 
made a priori, but out of the experience of the actual struggle of classes within 
apartheid South Africa. 

Another consequence of emphasizing the contemporary context is that 
biblical interpretation cannot be done only by scholars without collaborating 
with local communities. Gerald West has shown that “not to work overtly with 
our local African communities to re-read the Bible for decolonization would 
make us unaccountable to our African context” (WEST, 2018, p. 258), and so, at 
the Ujamaa Centre, they “read the Bible with the poor, working class, and mar-
ginalised for individual and social transformation” (WEST, 2006, p. 321). Even 
though African biblical scholars need to maintain conversation with the guild 
of biblical scholarship, their primary accountability is to the African context. 

In practice, West and Draper understand the interpretation of biblical 
texts to be tripolar, combining the poles of context (the contemporary context), 
the text, and appropriation. As has already been shown, the pole of the context 
is the starting point of biblical interpretation, and it is the context that suggests 
the questions that one brings into conversation with the biblical text. The sec-
ond pole is what Draper calls “the moment of the text,” during which the text is 
“allowed to be other, different, over against ourselves and our concerns and our 
questions,” because “it is rooted in a specific historical, social, cultural and eco-
nomic context” (Draper, 2015, p. 15). Since the text is “already a closed system 
of signs, symbols, and structures that discloses a world of its own,” “in order 
to have access to the world projected by the text, the reader needs to under-
stand the logic of operations that hold the text together. Explanation consists in 
showing, through structural analysis, how that logic works” (Onyumbe Wenyi, 
2021a, p. 22). In the third pole, the reader owns the meaning of the biblical 
text. What allows the reader to create a dialogue between the text and his/her 
context is, according to West, the reader’s lived faith, his/her ideological and/or 
theological orientation. 
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The theoretical work done by South African scholars has helped many 
scholars in their biblical interpretation within the African context. However, it 
needs to be noted that the notion of “struggle for liberation” has not been im-
ported into all the sub-Saharan African countries without qualification. In the 
Great Lakes region, the collaborative exegesis done at the Great Lakes Initiative 
has shown that the context of violence and chronic conflicts requires more at-
tention to healing and reconciliation than to questions of liberation from oppres-
sion.2 In addition, contrary to the dominance of the hermeneutic of suspicion in 
southern Africa, at the GLI, the hermeneutic of trust is prevalent. 

2. 	 The African Great Lakes Initiative, conflicts, and the Hermeneu-
tics of Reconciliation

The African Great Lakes region comprises seven countries: Burundi, 
Democratic Republic of Congo, Kenya, Rwanda, South Sudan, Tanzania, and 
Uganda. Since the beginning of the 1990s, this region has been in the spotlight 
because of the conflicts that have unsettled it. During the June 2024 Leadership 
Institute of the GLI, information about peace in the region was rather disap-
pointing. Participants from South Sudan lamented the devastation and refugee 
crisis caused by the ongoing civil war between the military government led 
by Abdel Fattah al-Burhan and the paramilitary Rapid Support Forces led by 
Hemedti. According to the UNHCR, 2.3 million South Sudanese are refugees 
or asylum-seekers in neighboring countries and 2 million are internally dis-
placed within the country (UNHCR, 2024). In Kenya, the situation is no better: 
regional inequality, exclusion, and marginalization create ethnic tensions; dis-
putes over land and resources intensify violence; political power struggles incite 
inter-clan rivalry and political violence; and the infiltration of Somalia-based 
terrorist organization Al-Shabaab and the proliferation of small arms and weap-
ons contribute to more violence, especially in borderland communities (Mwan-
gi, 2022). While Burundi has not recovered from the effects of the 1993 – 2005 
civil war, and the Rwanda is still haunted by the effects of the 1994 genocide, 
Tanzania is plagued by an increase in gender-based violence and disputes over 
land resources. In Uganda, political violence, poverty, and ethnic conflicts con-
tinue to divide the country. The DRC, my country, has been the center of vio-
lence over the last 30 years, with an alleged death toll of 10 million victims. In 
eastern DRC, since the beginning of wars in 1996, millions of men and women 
have been maimed, raped, abducted; villages and farms have been burned down 
by assailants; communities have been destroyed, traumatized, and divided (On-
yumbe Wenyi, 2021a). The questions of violence and conflicts and the need for 
 

2 This, of course, does not suggest that questions of liberation are unnecessary. It means rather that we 
need first reconciliation and healing, before we privilege liberation. 
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healing and reconciliation have understandably occupied theologians, pastors, 
and leaders of the Great Lakes region.  

The Great Lakes Initiative (GLI) was born out of the need for Chris-
tians to draw on their faith and scriptural resources to heal the Great Lakes 
communities destroyed by chronic conflicts. Its story begins with a forum of 
the Lausanne Committee on World Evangelization in Pattaya, Thailand, from 
September 29 to October 5, 2004. Of the 31 groups formed during the forum 
to think about various issues facing the church in the 21st century, Group 22 fo-
cused on the topic of reconciliation. The group was made of theologians, schol-
ars, missiologists, practitioners, clergy, denominational leaders, and lay people 
from Christian institutions and organizations, especially Duke Divinity School 
(DDS), Africa Leadership and Reconciliation Ministry (ALARM), Evangelical 
Alliance, International Fellowship of Evangelical Students (IFES), Inter-Varsity 
Christian Fellowship (IVCF), World Vision (WV), and the Mennonite Central 
Committee (MCC). The group identified conflict and violence as the Church’s 
most pressing issues. They thus looked for ways to lead wounded communities 
out of chronic conflicts and violence. This movement for reconciliation began 
with a powerful gesture performed by the members of Group 22 of the Pattaya 
forum: they washed one another’s feet, to symbolize their commitment to rec-
onciliation. The foot washing took place between friends, between people who 
did not know each other before the forum, and especially between people/tribes 
whose past enmity was well-known (Hutus and Tutsis, Palestinians and Israelis, 
whites and blacks, etc.). 

After the forum, some members of this group met at Duke University 
in the USA and in various African cities to start the movement that became the 
Great Lakes Initiative, which they defined as

a community of restless Christian leaders seeking to embody God’s vision of recon-
ciliation. The mission of the GLI is to mobilize these restless Christian leaders from 
across the Great Lakes Region, create a space for their transformation, and empower 
them to participate in God’s mission of reconciliation in their own communities, 
organizations and nations. The GLI inspires, forms, and supports leaders in the Great 
Lakes Region through community formation, and learning shaped by biblically in-
spired content and methodologies (GLI, Faculty Guide). 

The GLI participants consider reconciliation, not as a program, but as a 
journey during which Christians, convinced that conflicts can be transformed, 
that reconciliation is at the heart of God’s mission in our world, and that God 
calls them to be ambassadors of reconciliation in a divided world (see 2 Cor 
5,17-20), vow to lament the sins of their communities and sow hope and em-
body new creation through selfless and prophetic leadership (Katongole & Rice, 
2008). 
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To achieve the goal of equipping Christian leaders with this biblically in-
spired vision of reconciliation, the GLI developed a contextual, theological, and 
practical methodology called “Word Made Flesh” (WMF). This methodology 
resembles South African modes of practicing contextual biblical interpretation, 
but it is unique in its focus on reconciliation and its view of the Bible as Word 
of God. 

The WMF methodology is contextual because it takes seriously the In-
carnation of Jesus Christ in a particular time and place. The Word of God be-
came flesh in history, and so the GLI believes that, whenever reading the Bible 
for reconciliation, history and geography must be considered: “particular atten-
tion is paid to context: the historical, geographical, social, cultural, political and 
religious context in which our theological reflection is placed” (GLI Christian 
Leadership for Reconciliation, p. 10). The main question with which the GLI 
deals on the second day of the annual gathering is: “What is going on?” This 
question

seeks to get to a clearer and deeper understanding of the specific challenges facing 
the region. In our attempt to reflect a patient God, the Great Lakes Initiative sees it 
as a great gift to slow down, and to seek understanding of the different forces that 
keep the dividing walls up in our varying contexts and communities (GLI Christian 
Leadership for Reconciliation, p. 12). 

This methodology is theological because it presupposes faith in God and 
an understanding that reconciliation is a gift from God. Given that presupposi-
tion, the WMF methodology begins with God as Logos (the Word) and 

must be framed within the wider story of God’s creation; God’s dealing with hu-
mankind through choosing the disadvantaged people of Israel, coming as the mar-
ginalized Jew in Jesus of Nazareth, and continuing to keep God’s promise of a new 
creation alive today through the power of the Holy Spirit (GLI Christian Leadership 
for Reconciliation, p. 10). 

The theological emphasis of the GLI WMF methodology is to be under-
stood against the background of the GLI’s genesis within a global community 
whose view of Scripture was influenced by the theological exegesis practiced 
then at the Duke Divinity School by scholars like Ellen F. Davis (my Doktor-
mutter), Stephen B. Chapman, and Richard B. Hays. For Davis, the Bible is a 
“divine word that is uniquely powerful to interpret our experience,” that aims to 
tell us “about the nature and will of God,” to instruct us “in the manifold and of-
ten hidden ways in which God is present and active in our world,” and to give us 
“a new awareness of ourselves and our actions,” showing us “that in everything 
we have to do with God” (Davis, 2003a, pp. 9, 11). Theological interpretation 
of the Bible presupposes the belief that “the primary purpose of Scripture is to 
render an account of God as an agent” (Chapman, 2019) and is “viewed as part 
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of the ministry of a church at prayer, and its task to equip the church” (Onyum-
be Wenyi, 2021, p. 12) to “speak with wisdom, imagination and courage to the 
challenges of our time” (Davis and Hays, 2004, p. 23).  Biblical exegesis then 
is not divorced from the life of the Church. The challenges that contemporary 
communities face are brought into conversation with the biblical text as part of 
the practices of a community that seeks conversion – metanoia – and transfor-
mation through engagement with God through the Bible (Davis, 2003a; Fowl 
1998). 

Contrary to South-African collaborative exegeses where the hermeneu-
tic of suspicion is prevalent, at the GLI, there seems to be a consensus that the 
Bible is not intrinsically oppressive. Even texts that appear not to promote the 
wellbeing of certain communities are valued and grappled with as gifts from 
God (see DAVIS, 2003b). Participants bring the challenges of real communities 
to conversation with biblical texts, and they do so with conviction that the inten-
tions of the God who reveals himself within these biblical texts are ultimately 
for the good of the community. Because of this theological approach to bibli-
cal interpretation, the GLI participants privilege the final form of the biblical 
text over reconstructed history or supposed historical conflicts between ancient 
competing classes. 

The WMF methodology is practical because Christ who dwelt among us 
transformed us. The process of reconciliation must lead to the development of 
skills, practices, and stories that make flourishing life possible within commu-
nities. During the annual meeting at the GLI, participants are urged to imagine 
how the context within which they live can be transformed through dialogue 
with the biblical texts studied, meditated on, and prayed with during the semi-
nars and plenary sessions. Some of the ways Scripture has been thought to im-
pact communities have been through conversations between the Bible and ques-
tions of political succession (Onyumbe Wenyi, 2020), the Bible and questions of 
identity (Onyumbe Wenyi, 2022), the Bible and questions of land use and care 
(Onyumbe Wenyi, 2023), the Bible and leadership (Onyumbe Wenyi, 2021b), 
and the Bible and questions of post-traumatic healing (Onyumbe Wenyi, 2021a; 
see Herman, 1992). The practical aspect of the WMF methodology shows that 
biblical interpretation is never complete until a dialogue between the context 
of violence and conflicts and the biblical text shows how engagement with the 
biblical story can bring the community to imagine skills, practices, and stories 
that can heal and reconcile wounded communities. 

Based on these methodological considerations, the GLI Faculty Guide ex-
pects all the faculty members to anchor seminars and plenary lectures on a deep 
“engagement with the Christian narrative and biblical texts as a way of igniting 
our collective scriptural imagination” and bring “stories and ministry practi-
tioners from particular contexts and lives into conversation with theologians 
and other Christian scholars,” in order to “help shape and sustain communities 
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of God’s resurrection” (GLI Faculty Guide, p. 7). Key here is the collaboration 
between professional theologians, biblical scholars, activists, practitioners, and 
ordinary Christians in the interpretation of Scripture for social transformation. 

Conclusion

In this short essay, I have reflected on the practice of biblical interpreta-
tion at the Great Lakes Initiative within Africa’s context of violence and chronic 
conflicts. I have highlighted the role of the challenges facing the contemporary 
communities in determining the questions we bring to the biblical texts and what 
counts as an answer. It should be noted though that, even though the questions 
that guide the GLI’s biblical interpretation come from the African experiences 
of violence and conflicts, the resources (especially methodological resources) 
that are mobilized are not exclusively African. The GLI privileges the African 
context, but not necessarily in opposition to European or American experiences. 
The guiding conviction at the GLI is that of a global Church where interactions 
with one another (between scholars and ordinary Christians, between Western 
and African Christians, between former enemies, etc.) are viewed as opportuni-
ties for building peaceful communities. 
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Carmen Margarita Sánchez De León1

El cangrejo y el pulpo salieron a bailar:  
La cristología salvífica de Don Tite Curet Alonso

The Crab and the Octopus Went Out To Dance:  
The Salvific Christology of Don Tite Curet Alonso

O caranguejo e o polvo saíram para dançar:  
A Cristologia Salvífica de Don Tite Curet Alonso

 
Resumen
Este artículo propone una hermenéutica bíblica afrocaribeña a partir del análisis 
de dos canciones del compositor puertorriqueño Catalino Curet Alonso (Don Tite): 
“Con los pobres estoy” y “Desahucio”. Desde una perspectiva que articula la tradi-
ción oral africana (pataki, djeli), la poética de la relación de Édouard Glissant y la 
ontología narrativa de Sylvia Wynter, se reinterpretan conceptos teológicos como 
el maná, la sangre de Cristo y la promesa escatológica de un cielo nuevo y una 
tierra nueva. La figura de Adolfina Villanueva Osorio, asesinada en un desahucio 
en Loíza, Puerto Rico, en 1980, es leída como una Crista cuyo cuerpo acribillado se 
convierte en lugar teológico de resistencia y esperanza. La música de Curet Alonso 
funciona como locus theologicus desde el cual las comunidades afrocaribeñas re-
significan las Escrituras y construyen narrativas liberadoras.

Palabras clave: Hermenéutica afrocaribeña; Cristología; Salsa; Curet Alonso; 
Adolfina Villanueva; Resistencia negra; poética de la relación.

Abstract
This article proposes an Afro-Caribbean biblical hermeneutics based on the analy-
sis of two songs by Puerto Rican composer Catalino Curet Alonso (Don Tite): “Con 
los pobres estoy” and “Desahucio”. From a perspective that articulates African oral 
tradition (pataki, djeli), Édouard Glissant’s poetics of relation, and Sylvia Wynter’s 
narrative ontology, theological concepts such as manna, the blood of Christ, and 
the eschatological promise of a new heaven and a new earth are reinterpreted. The 
figure of Adolfina Villanueva Osorio, murdered during an eviction in Loíza, Puer-
to Rico, in 1980, is read as a Christa whose riddled body becomes a theological 
site of resistance and hope. Curet Alonso’s music functions as a locus theologicus 

1 Ministra puertorriqueña y activista por los derechos humanos y los derechos LGTB. Ha sido premiada con 
el Premio Stonewall de la Fundación Anderson Prize. 
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from which Afro-Caribbean communities reinterpret the Scriptures and construct 
liberating narratives.

Keywords: Afro-Caribbean hermeneutics; Christology; Salsa; Curet Alonso; 
Adolfina Villanueva; Black resistance; Poetics of relation.

Resumo
Este artigo propõe uma hermenêutica bíblica afro-caribenha a partir da análise de 
duas canções do compositor porto-riquenho Catalino Curet Alonso (Don Tite): 
“Con los pobres estoy” e “Desahucio”. A partir de uma perspectiva que articula a 
tradição oral africana (pataki, djeli), a poética da relação de Édouard Glissant e a 
ontologia narrativa de Sylvia Wynter, reinterpretam-se conceitos teológicos como 
o maná, o sangue de Cristo e a promessa escatológica de um novo céu e uma nova 
terra. A figura de Adolfina Villanueva Osorio, assassinada durante um despejo em 
Loíza, Porto Rico, em 1980, é lida como uma Crista cujo corpo crivado de ba-
las se torna lugar teológico de resistência e esperança. A música de Curet Alonso 
funciona como locus theologicus a partir do qual as comunidades afro-caribenhas 
ressignificam as Escrituras e constroem narrativas libertadoras.

Palavras-chave: Hermenêutica afro-caribenha; Cristologia; Salsa; Curet Alonso; 
Adolfina Villanueva; Resistência negra; Poética da relação.

Introducción

“Conjuro de anamú”2

Mayra Santos Febres

...mi abuela es como la tierra, tú sabes:
mujer helicoidal que extiende su ceiba seca
a contrapunto, a contraluz,
para trenzar la ruta que el viento ha de seguir al día
y obligarlo a entregar
los huevos y obeliscos de anteayer.
Ella es así, mi abuela,
basta que pase los pies por el cemento
para que la brea libere retículos de pájaros
mientras llegaba el progreso,
basta que los lleve con su escoba hasta sus piernas
para que recuperen ese grado amplio y permisivo
de triángulos en el cielo y en la boca.
Mi abuela es como la tierra, tú sabes:
hambrienta mujer inexpugnable

2 Anamú es una planta medicinal utilizada en el Caribe en prácticas de limpieza espiritual y sanación. El 
poema de Mayra Santos Febres, incluido en su libro *Anamú y manigua* (1991), evoca la sabiduría ances-
tral de las mujeres negras y su conexión con la tierra
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que extiende sus greñas
a las abejas instalando minuteros, a las raíces latentes
sólo a ella hablándole al oído
y que las reconoce como salidas de una misma vulva omnímoda
otorgándoles clemencia para seguir almacenando
jugos, sabiduría y sortilegios.

De regreso hacia la vulva omnímoda

Regresamos a la vulva omnímoda para recuperar los senderos olvida-
dos, no por nuestra pereza, sino como resultado de una amnesia instalada en 
nuestras conciencias para que olvidemos las narrativas fundantes. Esas son 
desde donde podemos construir las nuestras, y sin esas narrativas fundantes 
nos convertimos en humanes sin historias y cuentos que nos sostengan. Ese 
regreso a la vulva omnímoda es el espacio desde el cual queremos construir 
nuevas hermenéuticas bíblicas que nos den dignidad.

Aquellas personas formadas dentro de las tradiciones occidentales de 
interpretar los textos bíblicos o de dar forma a nuestra percepción de la rela-
ción con la Divinidad desde teologías cerradas, hemos, en ocasiones, entrado 
en un callejón sin salida. Es agotador usar los marcos interpretativos occiden-
tales para arrancar a los textos bíblicos mensajes más nutritivos para quienes, 
al igual que yo, somos condenades por esas mismas tradiciones hermenéuti-
cas. Tampoco hay mucha luz en la mayoría de las narrativas bíblicas, y a veces 
tenemos que colocarlas en el rincón del olvido o quedarnos con unas pocas, 
muy pocas, que nos den pistas alternativas.

El establecimiento de nuevos cánones ha sido una práctica de defensa 
para aquelles que son víctimas del uso de la Biblia como arma de agresión, 
como fuente ideológica para demonizar a una parte de la humanidad. Des-
de las comunidades de personas esclavizadas se estableció un nuevo canon 
bíblico a través de los spirituals, cuya mirada de los textos traza una ruta de 
escape, un cimarronaje interpretativo. El teólogo afroamericano James Cone 
lo expone de la siguiente manera:

En cuanto al literalismo bíblico, es cierto que las personas esclavizadas no eran 
críticas bíblicas y, por lo tanto, desconocían las reflexiones académicas europeas 
sobre los orígenes de los escritos bíblicos, surgidas en respuesta a la Ilustración. 
Como la mayoría de sus contemporáneos, aceptaban la inerrancia de las Escritu-
ras. Pero, a diferencia de los “fundamentalistas” blancos, los predicadores negros 
nunca han estado esclavizados por las palabras de las Escrituras. Los textos de la 
Biblia sirvieron como puntos de partida para una interpretación coherente con la 
existencia del pueblo. (Cone 1992, p. 24; traducción nuestra)
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Del mismo modo, entre 1895 y 1898, las sufragistas feministas nor-
teamericanas convocaron a un comité de más de 26 mujeres que se dedicó a 
revisar el canon bíblico y a generar interpretaciones bíblicas más responsivas 
de los derechos de las mujeres. Este conjunto de mujeres produjo lo que se 
conoció como el Women’s Bible.

Si bien es cierto que desde las hermenéuticas feministas, queer o po-
pulares conseguimos lecturas más liberadoras y, por ende, otras narrativas de 
nosotres mismes en las que recuperamos nuestra identidad como hijes de la(s) 
Divinidad(es), también es cierto que a veces entramos en discursos apologé-
ticos interminables de los textos bíblicos. Ese ejercicio apologético nos man-
tiene utilizando las mismas herramientas. Herramientas creadas en los marcos 
de la Ilustración y, posteriormente, de la modernidad, que partieron del imagi-
nario de los hombres blancos y respondieron a sus necesidades. Quizás uno de 
estos centros argumentativos sea el concepto de desmitologizar las narrativas 
bíblicas para encontrar significado en nuestros tiempos. Sin embargo, el ser 
humano continúa mirando en los mitos, historias que nos dan pistas de lo que 
hemos sido y hacia dónde quisiéramos ir.

La biblista afrocolombiana Maricel Mena López nos invita a rescatar a 
África y a Asia, tan presentes en los textos bíblicos, pero tan escondidos por 
las interpretaciones eurocéntricas de la Biblia. Esa es una agenda importante, 
así como la de situar los textos bíblicos bajo el prisma de la sabiduría afri-
cana. Pero ¿cómo hacemos esto más allá del uso exclusivo de herramientas 
eurocéntricas? ¿Cómo tenemos nuestras propias herramientas hermenéuticas? 
¿Limitan estas hermenéuticas la posibilidad de nuevas narrativas que alimen-
ten relaciones no jerárquicas no solo entre las personas, sino también con la 
naturaleza? Mena López plantea:

No sólo es necesario trabajar contra la lectura oficial, racista, sino preguntarse 
cómo nos liberamos de esto. ¿Cómo liberar a la Biblia de la Biblia? No hay una 
Biblia, sino muchos textos que se encontraron con intereses distintos; unos son 
racistas, otros no. Hablar de tender puentes entre esos saberes y los textos bíblicos 
puede ser una de las tantas herramientas de nuestras comunidades que nos lleven 
a interpretar desde otro lugar. Quizás desde el otro lado de la orilla del Atlántico y 
de vuelta acá, en un proceso de resignificar la travesía. (Mena López 2006, p. 29)

La sabiduría del pulpo y el cangrejo: resignificando nuestras culturas 
afro

Hay varios relatos africanos y de su diáspora en los que se explica que 
el cangrejo pierde su cabeza por ser demasiado ingenuo; aun así, de manera 
astuta busca salir adelante con los recursos que tiene. El humilde cangrejo 
tiene un lugar importante en la mitología de Ifá. Un pataki3 relata el momento 

3 Los *patakíes* son relatos sagrados de la tradición yoruba que narran historias de los orishas y enseñanzas 
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en que Orunmila, perseguido por enemigos que querían hacer desaparecer 
la sabiduría y el conocimiento del Ifá, decide lanzarse al mar para evitar ser 
eliminado, pero antes esconde su Ifá en la playa. Los enemigos no desistían en 
su búsqueda. Testigo del peligro, el pulpo con su tinta evita que Orunmila sea 
visto. Cuando los enemigos se cansaron de buscarlo, Orunmila sale del mar, 
pero no encontró su Ifá en la cueva en donde lo había escondido. Oró a los 
Meyis, y ante su sorpresa sale un cangrejo de la cueva y en cada tenaza llevaba 
dos ikin; el cangrejo va entregando en pares los ikines hasta completar los 16 
del Ifá de Orunmila.

El pataki es un género que tiene por objetivo enseñarnos una o varias 
moralejas; enseñarnos uno o varios caminos. Como historias complejas, sus 
posibilidades interpretativas pueden ser infinitas, siempre abiertas y nunca ce-
rradas. Quizás una posibilidad de apropiarnos de este pataki como guía para 
la hermenéutica afrocaribeña es recordar el peligro que siempre conllevará 
estar dentro de las matrices interpretativas eurocéntricas que no nos permiten 
iluminar los textos desde otras relaciones y experiencias. Orunmila bendice 
al pulpo y al cangrejo por su sabiduría y su lealtad; sus hijes quedan con la 
prohibición permanente de comerlos.

Édouard Glissant plantea una poética desde el Caribe fundamentada 
en la relación con le otre, con la experiencia de lo vivido. En un enramado de 
intercambios históricos que llevan a resignificar continuamente la cultura y a 
dejarla como un espacio abierto, que proviene de identidades inconclusas y en 
devenir. Así, Glissant dialoga sobre la creolización como un espacio genera-
dor de nuevas formas de cultura (Glissant 2017).

Si tomamos este planteamiento de Glissant (una poética relacional de 
identidades inconclusas y en devenir) y los de Wynter (una radicalidad onto-
lógica desde nuestro ser como narradores), quizás podemos construir una poé-
tica hermenéutica afrocaribeña que vincule nuestras experiencias históricas, 
nuestras narrativas y saberes como afrodescendientes para crear conexiones 
con los textos bíblicos fuera de las estructuras eurocéntricas cerradas y desde 
un espacio en el que toda la humanidad y les otres cohabitantes del planeta 
puedan florecer.

Cantando bajito: el djeli del Caribe

Caribe es música. La música es la herramienta «literaria» más potente 
en nuestras islas y territorios. Desde antes de nacer, escuchas ritmos en to-
das partes. (Santos-Febres 2025) La música y la palabra, como un enramado 
inseparable, son los espacios desde los cuales se construyen las narrativas 
caribeñas, una “grafía” que se canta y se baila. Desde la perspectiva de Mayra 
 

sobre la vida. Forman parte del corpus oral del sistema de Ifá.
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Santos-Febres, la música, el ritmo y la palabra son los suelos de la literatura 
caribeña.

Les djeli4, también conocidos como griot en África occidental, gos en 
África Central, mvet en Guinea Ecuatorial o azmaris en Etiopía, usan la mú-
sica y las narrativas para servir como mediadorxs de sus comunidades y, al 
mismo tiempo, preservar una memoria (Safura-Adam, 2024). Como figuras 
ancestrales, lxs djeli son contadorxs de historias, creadores de narrativas que 
nunca quedan fijas, sino que se transforman en cada interpretación. Pero esta 
tradición ha mutado, pasando a la diáspora de manera distinta.

Bien podría reconocerse a Catalino Curet Alonso (Don Tite), como po-
pularmente se le conoció, como un djeli de la cultura afrocaribeña. Se definía 
a sí mismo como antillano. Y como tal, desde sus composiciones buscó narrar 
las experiencias de los pueblos caribeños; para ello descansó en las historias 
de los pueblos, en sus observaciones de la gente, en sus expresiones culturales. 
Siendo periodista, recogía las experiencias del pueblo negro y mulato y las 
transformaba en música y letra para ser cantadas y bailadas. Don Tite no hizo 
estudios formales de música, pero compuso cientos de piezas que forman par-
te de la poética antillana, una poética relacional, llena de raíces subterráneas 
diversificadas y no centradas en una única raíz. Composiciones como “Las 
caras lindas” son hoy un himno de orgullo y de antirracismo para muchas 
comunidades afrodescendientes del Caribe y América Latina. Sus piezas son 
una nueva narrativa, que no sólo cuenta las historias sino que además parte 
de un quiebre ontológico que se separa de la narrativa blanca hegemónica 
(McKittrick, 2015).

En el 2026, su centenario, ya contamos con numerosos escritos sobre 
sus contribuciones a la música del Caribe. Tomando el planteamiento de la 
poética de Glissant, que nos invita a vincular y a mantener las posibilidades 
abiertas, queremos explorar algunas claves hermenéuticas que la música de 
Don Tite nos provee para resignificar algunos conceptos bíblicos y encontrar 
nuevas narrativas. La tinta del pulpo y la habilidad de esconderse en la cueva 
para, a su momento oportuno, sacar a la luz, lo que nos puede guiar son sen-
deros para seguir.

4 Los *djeli* (también *jeli* o *griot*) son narradores, músicos e historiadores orales en África occidental, 
encargados de preservar la memoria de los pueblos y mediar en conflictos comunitarios.
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Con los pobres estoy: la agüita de ajonjolí como clave hermenéutica5

Tite Curet Alonso
Agüita de ajonjolí

Para los pobres soy, para los pobres soy
Y no me digan que no
Porque con ellos estoy, donde quiera que voy
Yo vine de los manglares, donde crece la seda
Para mí en esos lugares, solo hay felicidad
Agüita de ajonjolí
Para los pobres soy, para los pobres soy.
Búsquenme en los arrabales que abundan por la ciudad
Para mí en esos lugares, solo hay felicidad.
Orgullo no va conmigo, por doquiera que yo voy
En cada pobre un amigo, a ese la mano le doy.
Agüita de ajonjolí
Para los pobres soy, para los pobres soy.
Y no me digan que no, porque con ellos estoy
Donde quiera que vaya.
Con los pobres estoy, dondequiera que voy
Por donde quiera que yo voy
Con los pobres siempre estoy, siempre estoy
En cada pobre un amigo
A ese la mano le doy, pobre soy
Si tú me pides quince chavos
Una cuara yo te doy, noble soy
En mí no existe hipocresía
Hay corazón nada más, si uno da
Eh... yo de ajonjolí también melao
Y a mí los pobres que ya me tiene dominó
Búsquenme en los arrabales
Que allí mismo es donde estoy

La protagonista de esta canción, “Con los pobres estoy”, es la agüita de 
ajonjolí. El ajonjolí, también conocido como benne, es una semilla que, según 
los investigadores, es oriunda de África subsahariana, siendo una de las pri-
meras plantas domesticadas. Rápidamente se expandió por medio del comer-
cio y la migración a varias partes de Oriente y de la India, que la asumieron 
como un producto importante. Rico en nutrientes, sirvió para elaborar aceites, 

5 La canción “Con los pobres estoy” fue compuesta por Catalino Curet Alonso e interpretada originalmente 
por Ismael Rivera. Existen múltiples versiones; para esta reflexión se ha utilizado la versión de Tego Cal-
derón.
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condimentar y preparar bebidas. Las personas esclavizadas escondieron en los 
barcos que las secuestraban semillas que han perdurado en esta parte del mun-
do y que han cambiado la agricultura y definido la culinaria del Caribe y de 
América Latina. Algunos estudios señalan que el ajonjolí, por su resistencia y 
porque no requiere cuidado constante, fue plantado por las personas esclaviza-
das para no solo mantener una conexión con sus tierras, sino también obtener 
un sustento que les fortaleciera gracias a sus ricos nutrientes.

En varias partes del Caribe, de América Latina y de África se elabo-
ran bebidas a base de las semillas de ajonjolí; en algunos lugares, esta leche 
vegetal o aguas se conocen como horchata. Bebida de pobres, que es fácil de 
adquirir. El djeli Curet Alonso captura esta esencia y le da nombre a la bebida: 
agüita de ajonjolí, en diminutivo, no por su falta de importancia, sino por su 
poder. El diminutivo en este caso manifiesta respeto y cariño por una bebida 
que sostiene a la gente con menos recursos. El agüita hace sus caminos con 
los pobres desde los manglares hasta los arrabales. En esos lugares brota una 
felicidad inimaginable ante los sistemas de opresión de los pueblos.

Hay cuatro espacios que en Puerto Rico podemos vincular a las co-
munidades negras: el área de los manglares, los arrabales, las parcelas y los 
caseríos. Los tres primeros son áreas de migración cimarrona; fueron espa-
cios/territorios ocupados por las poblaciones negras y mulatas, bien por falta 
de lugares en donde residir o por necesidad de protección. Los caseríos son 
lugares establecidos por los gobiernos coloniales en Puerto Rico para despla-
zar y desahuciar a comunidades negras y pobres en todo el archipiélago. Los 
caseríos están llenos de historias de desalojo y, a la vez, de resistencia cultural 
y, por ende, de fuerza cimarrona.

A lo largo y ancho del hemisferio, los manglares fueron casa y refugio 
para muchos movimientos cimarrones. Lo que era considerado espacio hostil 
por los colonos blancos y posteriormente por las administraciones locales fue 
lugar de autonomía y protección. A su vez, las políticas gubernamentales en 
muchas partes del hemisferio calificaban de “inexistentes” a las comunidades 
negras que habitan en las cercanías de esos ecosistemas.

“Con los pobres estoy” destaca dos de esos espacios comunitarios: 
manglares y arrabales; sin embargo, en las canciones de Don Tite hay una 
fuerte presencia de los cuatro: manglares, arrabales, parcelas y caseríos. La 
“agüita de ajonjolí” nos anticipa que esos espacios de subversión y resistencia 
anticipan las posibilidades de una nueva tierra, en donde la alegría es sencilla, 
y el orgullo y las jerarquías son desplazados.

La lírica de “Con los pobres estoy” se transforma cada vez que es can-
tada. El arte de “sonear” en el género de la salsa es parte de la estructura de 
la música africana de “llamado y respuesta”. El llamado puede ser el tema 
central que siempre se responde mediante un diálogo dentro de la estructura 
musical. En el caso de la salsa, la cantante mantiene un diálogo constante con 
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la narrativa central, enriqueciéndola. Esto es parecido en el caso de les djeli en 
África Occidental (Safura-Adam 2024). La interpretación que escogimos para 
esta reflexión es de Tego Calderón6; en ella, el cantante responde de diversas 
maneras a la lírica central. Algunas de estas respuestas dicen:

“La felicidad del pobre es preocupación pa’l rico”
“Por más que tengas, recuerda siempre de dónde vienes, cuál es tu gente”
“Si del cielo te caen plátanos, aprende a hacer tostones”
“A la agüita de ajonjolí no le falta casi ná”
“Con ellos estuve, estoy y estaré siempre”

Tego Calderón, respondiendo al marco lírico, recuerda en su “soneo” 
que, en el sistema racista y capitalista, no se espera ni se busca la felicidad de 
las personas pobres; la felicidad y la alegría que brinda la agüita son en sí mis-
mas un acto de resistencia frente a las estructuras de opresión. Sugiere además 
que hay poder en recordar de dónde se viene; las raíces son el sostén comu-
nitario. El plátano, ingrediente fundamental de la comida caribeña, es como 
un tipo de maná caído del cielo; la humildad del plátano —lo que tenemos 
disponible— no debe ser objeto de vergüenza sino más bien una oportunidad 
para enriquecer nuestra culinaria. A la agüita que no le falta nada, cierra con 
una bendición: “con ustedes estuve, estoy y estaré”, una promesa de acompa-
ñamiento continuo.

Al narrar el camino de la agüita de ajonjolí, el djeli Tite Curet Alonso 
cumple con una de sus labores como narrador de las sagas de los pueblos ne-
gros: develar lo espiritual en sus vidas cotidianas y, por lo tanto, humanizarlas. 
La agüita no solo es resistencia que se desborda en alegría; es además lo que 
te permite tener visiones de un cielo y una tierra nuevos, es sustento y vida. 
“Para los pobres soy” ofrece una pista hermenéutica para leer con ojos subver-
sivos la historia del maná, la fuga de Egipto, la sangre de Cristo y la promesa 
escatológica de un cielo nuevo y una tierra nueva. La agüita no es una bebida 
para ritualizar el sacrificio, cuya cuota es alta para las comunidades negras/
mulatas y pobres, sino un ritual de alegría; es el símbolo del alimento que sos-
tiene y fortalece la memoria ancestral de las comunidades. Y en dondequiera 
que estuvieron, en dondequiera que estén y en dondequiera que vayan a estar 
las comunidades africanas y su diáspora, la agüita es un recordatorio de que la 
tierra de esperanza se cuaja en los lugares menos sospechados.

6 Tego Calderón es un rapero y cantante puertorriqueño que ha reinterpretado “Con los pobres estoy” incor-
porando elementos de la música urbana y el *soneo* característico de la salsa.
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Desahucio: cristología desde el cuerpo de Adolfina Villanueva7

Tite Curet Alonso

La soga sigue partiendo por lo más fino.
De más está predicar que así es el destino.
Parece que no tener plata es un delito,
que vale más la injusticia que el “Ay, bendito!”
Los pobres querían un sitio en donde vivir,
y comenzar, desde ahí, su recuperación.
Sabían que su permanencia era ilegal,
pero, sin dinero, no hubo otra solución.
Su desahucio, todo el mundo lo comentó.
Justicia que en asesina se convirtió,
tronchando la vida humilde de una mujer:
la ley aplicada mal deja de ser ley.
No fueron en nombre del entendimiento.
No hubo explicaciones, ni hubo sentimiento.
Luciendo uniformes de orden y proceso,
llegó un pelotón de fusilamiento.
La sangre inocente nos cubrió de duelo.
Los gritos de muerte despertaron a un pueblo.
Cuerpo acribillado, qué lección encierras:
para el pobre, el cielo: pa’l rico, la tierra.
Ella no te pide pena, sólo tu respeto y ya.
Todos tenemos derecho a vivir con dignidad.
No te pide privilegios, ni te pide caridad.
Esto debe quedar claro: sin justicia no habrá paz.
Si esta tierra es para todos, no la asfixies con alambre.
Para tú vivir mejor no mates a otros de hambre.
Sin demagogia ni ideología,
dale entrada al pobre en la economía.
La Patria no es una finca que pueda hipotecar.
Si es verdad que Cristo viene, mejor huye camará.

Eran las diez de la mañana de un 6 de febrero de 1980; llegaron a Me-
dianía Alta, Loíza, un pelotón de 15 policías. Se detienen frente a la residencia 
construida en madera y planchas de zinc de una familia integrada por Adolfina 
Villanueva Osorio, su marido y sus seis hijos. Se trataba de poner en marcha 
una orden de desahucio que formaba parte de un proceso de gentrificación 
de las comunidades de Loíza, de personas negras/mulatas y pobres. Con esta 

7 La canción “Desahucio” fue compuesta por Catalino Curet Alonso y popularizada por Rubén Blades. 
Narra el asesinato de Adolfina Villanueva Osorio en Loíza, Puerto Rico, en 1980.
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orden de desalojo se resguardaban los intereses económicos del terrateniente 
Veremundo Quiñonez y del entonces cardenal Luis Aponte Martínez (Cabre-
ra-Llinás 2024). Las comunidades del pueblo de Loíza llevan siglos ocupando 
las tierras que habitan; muchos son descendientes de esas comunidades que 
se asentaron en uno de los corredores ecológicos de manglares más importan-
tes del archipiélago. Estas comunidades olvidadas por las administraciones 
coloniales han estado, desde la década de los 70, bajo la mirada de grandes 
proyectos desarrollistas. La carencia de titularidad, aceptada por los estados 
coloniales y neocoloniales, derrumba en los tribunales la titularidad ancestral 
de los territorios de comunidades como las del pueblo de Loíza.

La violencia de la policía contra las comunidades negras es un sello 
del racismo estructural que habita en todos nuestros países8. Esta violencia 
deja, mayormente con impunidad, cifras considerables de muertos. Ese 6 de 
febrero, Adolfina Villanueva Osorio fue acribillada frente a su familia por un 
pelotón de fusilamiento. La policía no fue a conversar ni a mediar; fue a ase-
sinar a nombre del Estado, a nombre de los terratenientes del país y a nombre 
de la jerarquía de la Iglesia Católica.

El djeli Curet Alonso vuelve a relatar una saga de dolor del pueblo ne-
gro con la canción “Desahucio”. Los constantes desalojos de las comunidades 
prietas por parte del capitalismo racista9 ya son algo asumido e, infelizmente, 
los gobiernos y la sociedad pasan página sobre este racismo estructural. Los 
territorios/cuerpos de las comunidades negras son violentados a lo largo y 
ancho de toda América Latina y el Caribe. La historia de Adolfina Villanueva 
Osorio y de su familia no es una excepción sino más bien una norma asumida.

Hay varias estrofas de la canción “Desahucio” en las que Curet Alonso 
nos provee pistas para un nuevo entendimiento de Cristo. Desde la cotidiani-
dad negra, se plantea una torcedura del concepto tradicional de la soteriología 
o salvación. En primer lugar, Adolfina se convierte en Crista, pues su sangre 
inocente “nos cubre de duelo”. Es un duelo que nos hace pensar en dónde 
hemos estado y al lado de quién. En ese sentido es un duelo que cala en nues-
tras conciencias. El asesinato de Adolfina aún queda impune; no sólo no ha 
ocurrido una investigación profunda de los hechos y la adjudicación de res-
ponsabilidades, sino que además la Iglesia Católica nunca ha pedido perdón 
ni ha intentado reparar el crimen.

Crista queda fuera de las estructuras eclesiásticas porque esos mismos 
centros de poder mantienen el racismo sistémico mediante el desplazamiento 

8 Si bien no todos los países latinoamericanos llevan estadísticas sobre violencia policial desagregadas 
por raza, informes de diversas organizaciones de derechos humanos atestiguan una sobre-representación 
de personas negras asesinadas por el Estado en países como Brasil y Colombia (Caicedo-Camacho 2024; 
Carvalho 2024; Commissioner 2020).
9 El término “capitalismo racial” fue desarrollado por Cedric Robinson (2020) para explicar cómo el capi-
talismo emergió en Europa en el contexto de jerarquías raciales, y cómo el racismo no es un accidente del 
sistema sino parte constitutiva del mismo.
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de los pueblos prietos y la demonización de las espiritualidades de matriz 
africana. Crista es asesinada por la misma jerarquía religiosa. Alerta ante esta 
criminalización y esta deshumanización de los pueblos negros, Curet Alonso 
grita la sentencia de la canción: “para el pobre el cielo, pa’l rico la tierra”.

El racismo sistémico coloca en un no lugar a las comunidades negras; 
sus territorios son terra nullius10, que pueden ser reclamados en las trampas 
de los sistemas judiciales que tradicionalmente sirven exclusivamente a los 
intereses de los poderes hegemónicos. Ante el grito/llamado del djeli Curet 
Alonso, escuchamos el responso en voz de Rubén Blades y el coro: “Adolfina 
se dejó matar / desde el cielo los perdonará”. Es así como la salvación pasa 
por el reclamo de Adolfina/Crista que vierte su sangre por su familia y, a su 
vez, por su pueblo de Loíza. Desde el cielo proclama su perdón a un sistema 
asesino, recordando al mismo sistema que su acción salvífica se expande al 
pueblo, ahora con más fuerza y conciencia: “Los gritos de muerte despertaron 
a un pueblo”. El responso de la canción declara con claridad y fuerza: ¡Adol-
fina vive! Se dejó matar porque sabía que no podía vencer al batallón armado 
con un simple machete, pero vive. Se dejó matar como una acción de perma-
nencia: ahora la tierra es nuestra, está bautizada con nuestra sangre y Adolfina/
Crista vive. La tierra es nuestra, pues la Patria/Matria no es una “finca que se 
puede hipotecar”. La patria/matria no tiene dueñidad porque el territorio está 
formado por nuestros cuerpos, los presentes y los ancestrales. De esta manera, 
se cuestiona la lógica de la propiedad del capitalismo racista.

En esta nueva cristología de rostro de mujer prieta, el djeli vuelve a 
clamar: “Ella no te pide pena, sólo tu respeto y ya.” Con su muerte y su resu-
rrección en la conciencia del pueblo, la Crista arrebata al racismo estructural 
nuestro derecho a vivir con dignidad. Entonces los verbos salvíficos son las 
acciones de resistencia que logran desmontar el sistema de deshumanización 
al que los pueblos prietos son sometidos. La canción cierra con un apocalipsis/
revelación breve y advierte: “Si es verdad que Cristo viene, mejor huye cama-
rá”. Pero Cristo ya ha llegado, en el cuerpo de una mujer prieta: Adolfina. Su 
vida en la conciencia del pueblo abre fisuras en las estructuras de muerte para 
que emerjan un cielo nuevo y una tierra nueva.

Consideraciones finales: hacia una hermenéutica afrocaribeña desde la 
música

La obra de Catalino Curet Alonso, leída desde las claves hermenéuticas 
que nos ofrecen el pataki del cangrejo y el pulpo, la poética de la relación de 
Glissant y la ontología narrativa de Wynter, nos permite vislumbrar un camino 

10 *Terra nullius* (“tierra de nadie” en latín) es un concepto del derecho internacional utilizado por las 
potencias coloniales para justificar la ocupación de territorios habitados por pueblos indígenas y afrodes-
cendientes, negándoles su existencia como sujetos de derecho.
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para la construcción de una hermenéutica bíblica afrocaribeña que no se agota 
en la crítica al eurocentrismo, sino que propone herramientas propias desde 
nuestras tradiciones orales, musicales y comunitarias.

La “agüita de ajonjolí” se convierte en un símbolo teológico que resig-
nifica el maná, la provisión divina, no como un milagro excepcional y puntual, 
sino como la presencia cotidiana y sostenida de la vida que emerge de las 
semillas traídas en la memoria ancestral. El cuerpo acribillado de Adolfina 
Villanueva Osorio, leído como Crista, nos ofrece una cristología situada en 
las luchas concretas de las comunidades negras por la tierra, la vivienda y 
la dignidad. Su sangre derramada no es un sacrificio expiatorio que legitima 
el sufrimiento, sino una acción de permanencia que despierta conciencias y 
reclama justicia.

La música de Don Tite, como la de tantos djeli de la diáspora, nos re-
cuerda que la teología no se hace solo en los libros ni en las academias, sino 
también en las esquinas, en los manglares, en los arrabales, en las parcelas y 
en los caseríos. Se hace cantando, bailando, sonando. Se hace con el cuerpo, 
con la memoria, con la alegría que resiste y con el duelo que no se rinde.

En este centenario de su nacimiento, Curet Alonso nos deja un legado 
que va más allá de la música: nos deja una poética hermenéutica que nos per-
mite leer la Biblia con otros ojos, desde el otro lado de la orilla del Atlántico y 
de vuelta acá, en un proceso de resignificar la travesía.
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Libertar a Interpretação Bíblica: A Necessidade de uma 
Interpretação Bíblica Africana na África Lusófona

 
Abstract
Anglophone Africa has been benefiting from African Biblical Interpretation, a schol-
arly contribution made by African Bible scholars. While this is a reality for Anglo-
phone Africa, it is a new concept for Lusophone Africa. The Biblical approach in 
Lusophones relies primarily on the Latin America hermeneutics of trust. The main 
reason being the language barrier. This paper intends to explore the impact of African 
biblical interpretation in Anglophone Africa, highlighting its role in transforming 
perceptions of the Bible from hermeneutics of trust (in some African countries) to 
hermeneutics of suspicious (South Africa). The paper argues for the necessity of 
incorporating African biblical interpretation into the curricula of theological institu-
tions in Lusophone Africa. It proposes fostering collaborations between Anglophone 
and Lusophone regions to develop the inclusion of African Biblical Interpretations 
perspectives in theological education, thus promoting a more nuanced and liberated 
engagement with biblical texts.

Keyword: African Biblical Interpretation; Lusophone Africa; Liberation Theology; 
Angola.

Resumen
El África anglófona se ha beneficiado de la Interpretación Bíblica Africana, una 
contribución académica realizada por los biblistas africanos. Si bien esta es una re-
alidad para el África anglófona, es un concepto nuevo para el África lusófona. El 
enfoque bíblico en los países lusófonos se basa principalmente en la hermenéutica 
de la confianza de América Latina. La razón principal es la barrera del idioma. Este 
artículo pretende explorar el impacto de la interpretación bíblica africana en el Áfri-
ca anglófona, destacando su papel en la transformación de las percepciones de la 
Biblia, desde una hermenéutica de la confianza (en algunos países africanos) hacia 
una hermenéutica de la sospecha (Sudáfrica). El artículo argumenta a favor de la 

1 PhD Student, Stellenbosch University South Africa
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necesidad de incorporar la interpretación bíblica africana en los planes de estudio de 
las instituciones teológicas del África lusófona. Propone fomentar colaboraciones 
entre las regiones anglófonas y lusófonas para desarrollar la inclusión de perspecti-
vas de interpretación bíblica africana en la educación teológica, promoviendo así un 
compromiso más matizado y liberador con los textos bíblicos.

Palabras clave: Interpretación Bíblica Africana; África Lusófona; Teología de la 
Liberación; Angola

Resumo
A África anglófona tem se beneficiado da Interpretação Bíblica Africana, uma con-
tribuição acadêmica realizada pelos estudiosos africanos da Bíblia. Embora esta seja 
uma realidade para a África anglófona, é um conceito novo para a África lusófona. 
A abordagem bíblica nos países lusófonos baseia-se principalmente na hermenêu-
tica da confiança da América Latina. A principal razão é a barreira do idioma. Este 
artigo pretende explorar o impacto da interpretação bíblica africana na África angló-
fona, destacando seu papel na transformação das percepções da Bíblia, desde uma 
hermenêutica da confiança (em alguns países africanos) para uma hermenêutica da 
suspeita (África do Sul). O artigo argumenta a favor da necessidade de incorporar 
a interpretação bíblica africana nos currículos das instituições teológicas da África 
lusófona. Propõe fomentar colaborações entre as regiões anglófonas e lusófonas para 
desenvolver a inclusão de perspectivas de interpretação bíblica africana na educação 
teológica, promovendo assim um engajamento mais matizado e libertador com os 
textos bíblicos.

Palavras-chave: Interpretação Bíblica Africana; África Lusófona; Teologia da Li 
bertação; Angola

Introduction 

The awareness established in African Biblical Interpretation is that the 
Bible must be interpreted by African withing African context. In this process the 
context of the African reader is as important as of the writer and the original re-
cipients. Africa has made substantial contributions to ABI2, aiding Anglophone 
and Francophone countries to critically engage with the Bible. Majority of these 
countries have move past the fear to see the Bible as an unquestionable book. In 
Africa, through ABI, it is possible to see the Bible as a sight of struggle. This is 
possible because of the hermetic of suspicious that trust the Bible and questions 
for answers and liberation. Contrary to what has been done in Pharmacophore 
and Anglophones, Lusophony Africa countries, who due to the language barri-
ers rely on the hermetic of trust from Latin America, has not participated in this 
process. The book “The Bible in Africa: transactions, trajectories, and trends” 
2001 by West and Dube exposes this gap and lack of contribution from Luso-

2 African Biblical Interpretation.
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phone Africa3. Therefore, while I am privileged to benefit from the contribu-
tions of African biblical interpretation made by Anglophone speaking countries 
South Africa being one of them, there is a need to speak about biblical inter-
pretation liberation of Lusophone Portuguese speaking countries in Africa from 
Latin American interpretation of the Bible, and discuss possible collaborations 
between Anglophones and Lusophone speaking countries to help theological 
institutions introduce African Biblical interpretation in their curriculum. The 
paper starts with an overview of the impact of African Biblical interpretation in 
Africa, then presents the contrast with Lusophone Africa, particularly in Ango-
la, and suggestion for the future of Biblical Interstation in Lusophony-Africa.

1. 	 Lusophony- Angola: background

Angola, located on the west-central coast of Southern Africa, is the sev-
enth-largest country in Africa and the second-largest Lusophone country by area 
and population. It borders Namibia, the Democratic Republic of Congo, Zam-
bia, and the Atlantic Ocean4.

Angola, led by President João Manuel Gonçalves Lourenço, gained 
independence from Portugal on November 11, 1975, after over 400 years of 
colonization. A civil war followed, ending in 2002. Cording to Badlam, Fos-
ter, Billings and De Pass (2021, p. 1) and Amundsen (2022) Angola is the sec-
ond-largest oil producer in Africa and a member of OPEC, with a population 
of about 37.8 million in 2024. (Peclard, 1998, pp.160-166), Angola is mainly 
Christian, with 40% Catholic, 40% Protestant, and 20% following other faiths. 
The country is secular, ensuring freedom of religion. The church played a vital 
role in the fight against colonialism. Unlike many other colonies, both Catholic 
and Protestant churches in Angola strongly opposed Portuguese rule, seeking 
independence from both colonial and missionary control. 

Lusophone Portuguese-speaking African countries, hindered by a lan-
guage barrier, primarily adhere to Latin American Biblical Interpretations, facil-
itated by Brazil and Portugal. They are more familiar and read the Bible through 
the hermeneutic of trust.   This method does not allow the reader to address con-
textual issues in African Lusophone such as gender, sexuality, slavery, poverty 
or corruption, or postcolonial issues in these regions, particularly in Angola.

Angola for example, in ISTEL, the leading theology seminar in the coun-
try, have not adhered to the ABI. Local leaders are sent Overseas mainly to 
Brazil to be trained in theology and come back to teach. Utmost, lectures come 
from Brazil as missionaries to teach. Therefore, most of them are uninformed of 
ABI, and those who heard about it, suspect it to be a liberal method of reading 
3 This paper makes reference to Angola as a case study among the Lusophone countries.
4 Portuguese-speaking African Countries known as PALOP, has Portuguese as the official language is its 
sic African countries: Angola (AO), Cape Verde (CV), Equatorial Guinea (since 2011), Guinea-Bissau, 
Mozambique (MZ), and Sao Tome & Principe (STP)
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the Bible. (Mburu, 2019, p. 5) argues that many African biblical scholars trained 
in the West often adopt Western interpretative methods, which may not fully 
address African contexts. She questions whether there is enough expertise in 
African biblical scholarship to engage adequately with the continent’s unique 
social, political, and theological realities. Her answer is the need for a contextu-
alized African hermeneutics.  In the next section the discussion will be on ABI 
development and impact. 

African Biblical Interpretation development in Africa

This section examines how ABI development in Africa and its major con-
tribution in the politics of biblical interpretation in Africa. 

(Ukpong, 2001, pp. 11-12), argues that Africa is the cradle of systematic 
biblical interpretation, with early African scholars such as Origen and Clement 
of Alexandria contributing significantly to the development of biblical exegesis. 
Modern African biblical scholarship emerged in the mid-20th century, largely 
shaped by Western historical-critical methods, but has increasingly focused on 
African contexts5. (Ukpong, 2001, p. 25), identifies three main approaches in 
modern biblical interpretation: Historical-critical, literary, and contextual.

(Mkole, 2002, p. 1303) when reviewing The Bible in Africa: transactions, 
trajectories and trends, by West and Dube (2001), observes that the book high-
lights the vibrancy and distinctiveness of African biblical scholarship, which 
focuses on how biblical texts relate to African communities rather than on their 
origins or the text itself, as in Western approaches. The emphasis is on inclu-
siveness and methods in engaging different interpretive communities such as 
scholars, clergy, lay people, men, women, Christians, non-Christians. The book 
exposes the main trends in African biblical scholarship that include incultura-
tion and liberation theologies, which aim to connect scripture to life, spiritual 
growth, and social justice. 

In terms of theories that guides the African Biblical scholarship, (West, 
2019, p. 150) divides them into six in historical order of development. African 
inculturation theory (culture), African liberation theory (economics, by Mosala) 
African feminist theory (gender) African psychological theory (psyche), African 
post-colonial theory (identity) and African queer theory (sexuality). According 
to (West, 2019, p. 160), Mosala’ discussion on the liberation theory that sees the 
Bible as site of straggle offers prophetic voice to contend against both our post-

5 African biblical scholarship developed in three phases: (Ukpong, 2001:14-25) first, 1930s-70s: Reactive 
Phase where scholars used comparative methods to legitimize African religions and cultures, position-
ing African traditions as a foundation for Christianity. Then 1970s-90s: Proactive Phase: African context 
became central in biblical interpretation through inculturation and liberation theology addressing social 
justice, oppression, and the African contribution to biblical history. Lastly, 1990s: Empowering Phase: this 
phase focused on involving ordinary African readers in biblical interpretation through contextual Bible 
study and inculturation.
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colonial state and the churches in their interpretation of “Scripture’ as personal 
and moral tract. (West, 2014, p. 1), advocated for a Contextual Bible Study 
(CBS), a method of biblical interpretation developed in South Africa in the 
1980s within the framework of liberation theology. This is an inclusive method 
that collaborates with the ordinary readers, especially marginalized communi-
ties, to participate in reading the Bible together with theologians, moving from 
social analysis to biblical reflection and practical social action6. (Mburu, 2019, 
pp. 5-7) corroborates with West that African hermeneutics should be accessible 
to all Christians, not just intellectuals, so that believers can truly understand and 
apply the biblical text in their lives.

For (West, 2014, pp. 5-7) while the foundation of liberation theology is 
the Bible as ‘Scripture’ intercultural biblical hermeneutics offers the potential 
to move beyond the debate of ‘a hermeneutics of trust (Latin America) ver-
sus a hermeneutics of suspicion (Africa), engaging both ordinary and scholarly 
readers. West (2014, pp. 8-9) emphasizes that liberation hermeneutics is rooted 
in the realities of the poor and marginalized, and while scholars may differ on 
prioritizing their knowledge, these realities remain the starting point.  Aside, 
the social movements that gave birth to liberation hermeneutics in the 1970s 
are less vibrant today, making analysis, dialogue, and collaboration more vital 
than ever. 

Other scholars such as (Kamudzandu, 2012, p. 3) argue that biblical crit-
icism in Africa must acknowledge the rich diversity of the African worldview 
and prioritize community-oriented methods. He emphasizes that biblical inter-
pretation should be rooted in Africa’s social, political, and cultural realities, 
such as poverty, HIV/AIDS, famine, and political instability.

In conclusion, CBS is an important tool within liberation theology that 
fosters collaboration between ordinary readers and scholars to interpret scrip-
ture in ways that directly address the struggles of marginalized communities. 
(Resane, 2018, p. 4) agrees with this idea and emphasizes that for biblical in-
terpretation to be relevant in Africa, the interpreter and the text must connect 
meaningfully, contextualizing the scripture for African experiences without ig-
noring its historical context. (Jonker, 2018, p. 73) points out that a comparative 
paradigm dominates much of African biblical scholarship, particularly in stud-
ies of the Old Testament. This approach involves parallel interpretations be-
tween biblical texts and African cultural motifs, allowing the two to illuminate 
each other. Mburu (2019, pp. 5-7) emphasizes that although the Bible should be 
relevant to its context, many Africans still approach it using foreign methods 
that overlook the local socio-economic, political, and cultural landscapes. 

More recent studies in ABI are related to the integration of mother tongue 
in biblical hermeneutics. (Akoto, 2024, p. 19) highlights the current state of 

6 A newer dimension of this approach is intercultural hermeneutics, which encourages dialogue across cul-
tures to interpret the Bible, challenging dominant interpretations and promoting inclusion.
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Mother Tongue Biblical Hermeneutics in Africa, noting the importance of lin-
guistic and cultural nuances in biblical interpretation7. (Akoto, 2024, p. 20) ar-
gues that there is a need for a comprehensive examination of Mother Tongue 
Hermeneutics. Understanding its historical development, current trends, and 
ongoing challenges is essential for advancing theological scholarship, fostering 
cultural inclusivity, and navigating the complexities of biblical interpretation 
across African contexts.

Some important liberating theories needs to be discussed in this paper. 

Postcolonial and feminist theories

Three prominent contributions from Africa in “The future of the biblical 
past: envisioning biblical studies on a global key” in Boer and Segovia, 2012 are 
relevant to highlight here. In their contributions to CBS, Israel Kamudzandu, 
Sarojini Nadar, and Jeremy Punt explored some perspectives from postcolonial 
and feminist theories to examine the dynamics of biblical interpretation in the 
South African context (Boer and Segovia, 2012: xvii-xviii). As described by 
(Boer and Segovia, 2012: xvii-xviii), Sarojini Nadar advocates for a transfor-
mative Biblical interpretation in Africa, asserting that to achieve this transfor-
mation, the intellectual resources brought to the process must be more nuanced 
than before. Nadar (2012, p. 15) emphasized the need to engage with the effects 
of globalization, particularly the widespread use of the phrase “biblical values” 
in CBS. The goal for CBS is transformation and liberation, aiming to bring 
about change through an interactive study that connects the context of the reader 
with the biblical text.  

(Kamudzandu, 2012, pp. 3-7) recognizes the value of the historical-criti-
cal method but argues that it should be combined with a cross-cultural approach 
centred on community. (Kamudzandu, 2012:11) calls for African biblical herme-
neutics to prioritize elevating marginalized voices, particularly those of women, 
youth, and children. (Punt, 2012, p. 30) notes that biblical scholarship has often 
focused on using theory to generate interpretations of biblical texts, rather than 
discussing theory itself. (Punt, 2012, pp. 36-38) argues that both popular Bible 
readings and academic interpretations need to be liberated. While the popular 
readings should not be idealized, they meet the needs of communities, espe-
cially when conventional readings fail. Postcolonial theory helps expose the 
power dynamics between ideas, language, and knowledge, revealing how these 
uphold Western hegemonic texts and theories. As (Punt, 2015, p. 72) explains, 
Postcolonial analysis may offer an ambivalent framework for reading the Bible, 
 
 

7 Akoto (2024:19) proposes integrating indigenous languages into biblical scholarship, advocating for lin-
guistic diversity, and promoting inclusivity in theological discussions.
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yet it provides valuable insights by amplifying marginalized voices, including 
indigenous and subaltern perspectives8.

Ethical reading of the Bible

One of the challenges in biblical interpretation is also related to ethics. 
(Lategan, 2018, p. 43) emphasizes the ethical responsibility in biblical interpre-
tation, which involves three levels: explaining the choices made in interpreting 
the text, understanding the practical implications of its message, and applying 
these insights in the relevant community. (Lategan, 2018, pp. 46-47) cites Mou-
ton, a reformist feminist reader, who approaches the text from a decentralized 
perspective, aiding alternative interpretations. This method expands exegesis 
by incorporating historical, structural, and ethical concerns, while recognizing 
tradition’s dynamic nature and keeping the process open-ended.  (Jacobs, 2018, 
pp. 554-555) highlights how the Bible still functions as an authoritative text in 
contemporary debates, often used to justify exclusionary views on issues such 
as gender and sexuality. Despite modern advances in understanding women’s 
roles in biblical and contemporary contexts, debates about women’s inclusion 
in ministry continue, as seen in South Africa and Lusophony Africa, particularly 
Angola9. (Jacobs, 2018, p. 59) advocates for a dialogical approach that encour-
ages critical dialogue with the text, recognizing the need to address histori-
cal-cultural differences and challenge patriarchal interpretations. This approach 
is vital in understanding the ongoing impact of the Bible in Africa and ensuring 
it serves as a tool for liberation and equality. All this discussion has been from 
Anglophone and Francophone Africa. The question now is how is this relevant 
to Lusophony Africa? The next section explores the contrast reality on how the 
Bible is approached.

Contrast with Lusophony Africa

Although considerable progress has been done in ABI and politics of 
interpretation in Africa, still some countries are not aware of this reality and 
therefore have not made use or benefited from the work done by African schol-
ars. One example is the Lusophony-African countries, particularly Angola. 

When reading (Mkole’s, 2002, pp. 1304-1305) reviews on the Bible in 
Africa, one agrees that the volume could be organized rather by regions of Af-
rica represented in the volume, Francophones, Anglophones and Lusophony, in 
this way one would have a bigger picture of the groups that are better represent 
and the gap that need to be explored, one such as in Lusophone-African coun-
tries. In this volume the Lusophony Africa are not represented. One might sus-

8 More detailed in Punt, J., 2015. Postcolonial biblical interpretation: reframing Paul (Vol. 20). Brill.
9 Based on 1 Corinthians 14:34-35 and 1 Timothy 2:9-15.
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pect the language barrier or lack of biblical scholars or work done by Scholars 
from Lusophone Africa. Here is where this paper raises the concern for luck of 
representation of Anglophone in the development of Biblical Interpretation in 
Africa. It was not until I came to Stellenbosch for Postgraduate studies that I 
was introduced to ABI. Liberation theology, feminist/gender theology, African/
black theology, African Biblical Interpretation/hermeneutics are not part of the 
theological training (curriculum). 

Two major factors are at stake: the Language barrier and the conservative 
approach to the Bible. Majority of theologians lectures today in Angola, are 
pastors sent by their church to Brazil, and few in Portugal. The prevalent meth-
od used in the biblical discipline is the historical criticism. The goal was sent 
students in seminaries with similar way of reading the Bible and the doctrines 
(evangelical doctrines and conservatives). (Mburu, 2019, pp. 3-5), observation 
is true to the Lusophone African scholars, that having been trained in the West 
and Latin America, Angolan scholars10  they are still using Western methods of 
interpretation. Mburu raises an important question: ‘Is there a sufficient number 
of faculty who truly understand the African context? The answer is no in Luso-
phone African countries. In the case of Angola, the interpretive approach that 
guides theological education is Latin American, where theological material is 
produced, or translated from English to Portuguese. Therefore, there is a need 
for liberation and adopt ABI theories to read the Bible.

Feminist Liberation Theology in Angola

In Angola, there is strong scepticism surrounding discussions of gen-
der issues and liberation theology, largely due to limited engagement with the 
development of Biblical interpretation in Africa. When topics like the oppres-
sion of women or homosexuality are critically addressed, individuals are often 
viewed as liberal and a threat to the church and theological education. Many 
churches and seminaries prefer to send their leaders for training in Brazil rather 
than South Africa, believing that South African theological institutions are too 
liberal and influenced by Western ideas. Those who choose to study theolo-
gy in African countries face warnings about the potential risks of encountering 
liberal views. In this context, questioning the Bible or its teachings is seen as 
a sign of liberalism, as the Bible is viewed as the ultimate, unchanging au-
thority. Consequently, the Bible is not seen as something to be critically ques-
tioned or reinterpreted in response to changing contexts, which helps perpetuate 
gender-based violence in both churches and theological institutions in Angola. 
(Samaria, 2022, p. 59) in his observation of the reality in Angola points out 
that discrimination against women and children is widespread in the country. In 
some communities, he argues women and children are subjected to abuse due to 

10 Very few numbers in Biblical studies.
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accusations of witchcraft. Despite constitutional protections, women still face 
marginalization, often occupying low-level positions with lower salaries in the 
workplace, with few exceptions.  Identical in the public or society in general, 
so too in religious sphere (particularly in Evangelical groups), the politics of in-
timidation, exclusion, and marginalization are prevalent in Angola. Lusophone 
African countries have not been part in the dialogue of the politics of biblical 
interpretation in Africa and consequently have not benefited from it as other 
African countries did to address the issues of oppression based on gender and 
others.

(Samaria 2022:56), in his research on “re-reading  Luke 18:1-8 in the 
Angolan Context through the African Hermeneutics of Liberation” argues and 
I agree that the contemporary reality in Angola “that of bondage of several so-
cial-cultural, political and economic evils fostered by injustices, poverty, mar-
ginalization, ignorance, and exploitation” points to the need of liberation the-
ology in biblical interpretation to attend to those urgent issues in the country 
such as gender based violence, poverty, social injustice and many others. Hence 
(Samaria (2022, p. 56), the need to advocate for the adoption of African Herme-
neutics and liberation theology by the church and theological institutions. 

This research agrees with (Dube, 2012, pp. 36-27) in that woman and 
the theological institutions in Angola should read and learn from the Legacy of 
Kimpa Vita, from a neighbouring country Congo, who challenged and resisted 
the colonial missionaries’ ideology of Jesus for Africans. (Jensen, 2018, p. 21, 
cited by Samaria, 2022, p. 65) critiques the Angolan church for its inability to 
effectively advocate its positions with the government, despite its role in pro-
moting peace and addressing post-war social issues through ecumenical move-
ments. The church has faced challenges, including corruption, misappropriation 
of funds and property (land, houses, cars), power struggles, and tribalism. Ad-
ditionally, discrimination against women, particularly single mothers who are 
often excluded from roles such as sitting at the Lord’s Table, baptizing their 
children, or holding leadership positions, remains a significant issue within the 
church in Angola, if not in most Lusophone African context.  As (Dreyer, 2011, 
p. 5) argues, the message of Jesus preached in the context of the reader must 
bring liberation to all people, and when cultural norms suppress freedom, those 
norms should be critically evaluated, as they contradict the gospel message. 
Texts such as 1 Timothy 2:11-15, need to be read with feminist liberation the-
ologies to liberate and bring justice for women. Unless the lens (Western/Latin 
American) used to read the Bible in Angola changes to that of African Biblical 
interpretation, women will continue to suffer in the hands of those who hold 
the power to interpret the text in the church and theological institutions (male 
leaders).

Embracing liberation theology in Angola is important due to the aggra-
vated state of poverty and oppression in the country. Samaria (2022, p. 66) 
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highlights that the current socio-economic and political situation in Angola is 
characterized by an unambiguous divide between a wealthy elite minority and 
a large, impoverished majority, leaving many people marginalized. There is a 
need for liberation from various forms of oppression.

Need for curriculum integration 

One step for a liberating biblical interpretation for Lusophony-Africa is 
to re-evaluate the theological curriculum to integrate ABI as a discipline. The 
paper argues for incorporating ABI into the curriculum, of theological institu-
tions in Lusophone Africa to better address contemporary issues and enrich bib-
lical engagement. (Maluleke, 2000, pp. 94-95)  agrees with West that “African 
Biblical Scholarship” should not be defined by Western academic standards. He 
notes that, with few exceptions, most Black and African biblical scholars have 
not had the opportunity to engage in specialized, text-based biblical studies. 
This is the case to made in Angola, where the biblical scholarship is an adoption 
of Western and Latin America and no by African scholars. Certainly (Samaria 
(2022, p. 56), unawareness of the ABI, contributes to the lack of interest or 
adoption of the same in Angolan context. One way to introduce African Biblical 
interpretation is to include in the system of education in theological institution 
and seminars. (Samaria, 2022, pp. 57-58), emphasizes that in Angola it is essen-
tial to interpret the Bible mindful of the African context of struggle, especially 
of reading community.

Theological education and inclusion of Liberation theology in theologi-
cal curriculum is much needed today. And again, in the context of this research, 
(Samaria, 2022, p. 58) argues that African church, and particularly the Angolan 
church, is expected to first empower its people through mass education as a 
form of liberation. It should also work to reform theological training curricula 
and advocate for constitutional reforms to bring about political and econom-
ic change in the country. (Samaria, 2022, pp. 67-68), in Angola Westerns and 
Latin American traditional of reading the Bible fail to challenge stereotypes or 
interrogate structures of power that marginalize groups such as women and the 
poor. For an Angolan audience, therefore, there is a need to challenge traditional 
interpretations—not because they are inherently wrong, but because they fail to 
empower the marginalized. These readings maintain the status quo and keep the 
reader, particularly women and the poor, in a position of victimhood, denying 
them the opportunity to reclaim their agency and change their circumstances. 
By approaching the parable through an African liberation hermeneutic lens, 
Angolan readers are invited to explore insights that can empower them in the 
struggle against social and economic injustices, helping them to reclaim their 
full citizenship and strive for liberation.
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Regional collaboration

This paper proposes fostering collaboration between Anglophone and 
Lusophone regions to advance the inclusion of African perspectives in theolog-
ical education, aiming for more nuanced and liberated engagement with biblical 
text. (Human, 2024, p. 1) suggests that meaningful dialogue between biblical 
contexts, cultures, and present-day circumstances not only reveals the distance 
from ancient worlds but also encourages understanding one’s identity and in 
formulating theology that is relevant to African contexts. In this process, the 
role of African scholars, literature, cultural discussions, and local contexts is 
vital. (West, 2001, p. 33), acknowledges that the Bible remains a site of struggle 
across Africa, particularly in areas such as gender and women’s voices, with 
different regions (South Africa and Angola) taking varied stances on its role. 
In this regard, African biblical scholarship offers valuable insights to both the 
West and African scholars, especially those in Lusophone countries who face 
language barriers (West, 2001, p. 38). 

Contextual Bible Study (CBS), according to (West (2014, p. 2), stands 
out for its collaborative approach. It emphasizes the involvement of both schol-
arly and ordinary readers, particularly those from marginalized communities, 
such as the poor. The question this appear rises is what are the possible ways 
of partnership between Anglophone and Pharmacophore biblical scholars with 
Lusophone countries to help them re-reevaluate their politics of Biblical inter-
pretation and possible solutions to overcome the ignorance and language barrier 
in using ABI in their contexts. What can be done to help Lusophone reader in 
Africa to shift from the biblical writer and its context towards a reader centred 
method? 

Some recommendation proposed by Akoto are Relevant for Lusophone 
African. (Akoto 2024, p. 30), suggests: first, Develop Resources: translate key 
theological texts and study materials into local languages (Portuguese for Luso-
phone countries); second, Capacity Building: for Angola and Portuguese coun-
tries in Africa would be training scholars in theological institutions on ABI; and 
third, encourage collaboration: foster partnerships among scholars, theologians, 
linguists, and community leaders to share resources and develop innovative ap-
proaches to challenges in biblical hermeneutics.  This collaboration is much 
needed between Anglophones and Lusophones countries. It is essential to en-
courage African scholar to study in Africa for a more contextualized training in 
Biblical interpretation of the Bible. 

Conclusion

This paper reviewed the historical development and contribution of Afri-
can biblical scholars in the politics of interpretations of the Bible. It highlighted 
the contrast and the gap that exist between the Anglophones, Francophones and 
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the Lusophony Africa. Language barriers pose a problem for Portuguese speak-
ing countries and lead to dependency on Latin American Hermeneutic of trust 
to read the bible. The paper call for a liberation of Western interpretation of the 
Bible to the African Biblical interpretation in Angola.  This paper argues that 
there is a need for re-reading the Bible through various lenses (Feminist and 
Liberation Theology) to deepen understanding and help African, particularly 
Angolan, readers connect more meaningfully with the text. The reader in Ango-
la needs to be trained to challenge the text in such a way to encourages a more 
empowering, liberative approach. This paper agrees with (Samaria, 2022, p. 79) 
that there is need to include libation theology11 in theological curriculums. 
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1.	 Lectura popular de la Biblia en América 
Latina

2.	 Violencia. Poder y opresión
3.	 La opción por los pobres como  

criterio de interpretación
4.	 Reconstruyendo la historia
5-6. 	 Perdónanos nuestras deudas
7.	 Apocalíptica: Esperanza de los pobres
8.	 Militarismo y defensa del pueblo
9.	 Opresión y liberación
10.	 Misericordia quiero, no sacrificios
11.	 Biblia: 500 años ¿Conquista o evangeliza

ción?
12.	 Biblia: 500 años ¿Conquista o  

inclusión?
13.	 Espiritualidad de la resistencia
14.	 Vida cotidiana: resistencia y  

esperanza
15.	 Por manos de mujer
16.	 Urge la solidaridad
17.	 La tradición del Discípulo  

Amado. Cuarto Evangelio y  
cartas de Juan

18.	 Goel: solidaridad y redención
19.	 Mundo negro y lectura bíblica
20.	 Pablo de Tarso. Militante de la fe
21.	 Toda la creación gime…
22.	 Cristianismos originarios  (30-70 dC)
23.	 Pentateuco
24.	 Por una tierra sin lágrimas
25.	 ¡Pero nosotras decimos!
26.	 La Palabra se hizo india
27.	 La Iglesia de Jesús, utopía de una Iglesia 

nueva
28.	 Hermenéuticas y exégesis a  

propósito de la carta a Filemón
29.	 Cristianismos originarios  

extrapalestinos (35-138 dC)
30.	 Economía y vida plena
31.	 La carta de Santiago
32.	 Ciudadanos del Reino
33.	 Jubileo
34.	 Apocalipsis de Juan y la mística del mile

nio
35-36. Los libros proféticos. La voz de los profe

tas y sus relecturas
37.	 El género en lo cotidiano
38.	 Religión y erotismo. Cuando la Palabra se 

hace carne
39.	 Sembrando esperanzas
40.	 Lectura judía y relectura cristiana de la 

Biblia
41.	 Las mujeres y violencia sexista
42-43. La canonización de los Escritos apostó

licos
44.	 El evangelio de Lucas
45.	 Los Salmos
46.	 María
47.	 Jesús histórico
48.	 Los pueblos confrontan el imperio
49.	 ¡Es tiempo de sanación!
50.	 Lecturas bíblicas latinoamericanas y cari

beñas
51.	 Economía: solidaridad y cuidado

52.	 Escritos.
53. 	 Interpretación bíblica en busca de sentido 

y compromiso
54. 	 Raíces afro-asiáticas en la Biblia
55. 	 Deuteropaulinas: ¿un cuerpo extraño en el 

cuerpo paulino?
56. 	 Re-imaginando las masculinidades
57. 	 Reproducción humana. Complejidad y 

desafíos
58. 	 Apócrifos del Segundo Testamento
59. 	 Vida en comunidad
60. 	 Profetas Anteriores (Josué, Jueces, 1+2 

Samuel y 1+2 Reyes)
61. 	 Pactos de vida y pactos de muerte
62. 	 Las voces originarias de Pablo
63. 	 Por un mundo sin muros. Biblia y 

migración
64. 	 El Evangelio según Marcos.
	 La verdadera Buena Noticia en un mundo 

engañado por los Imperios
65. 	 Espiritualidad bíblica en una perspectiva 

ecológica
66. 	 Crisis alimentaria
67. 	 Meguilot. Enfoque feminista
68. 	 La Carta a los Efesios
69.	 Religión, culturas e identidades en la 

Biblia
70. 	 Biblia e Integridad
71.	 Amós, el profeta y poeta
72.	 Hechos de los Apóstoles: Espíritu Santo y 

las comunidades 
73.	 Culturas Mediterráneas
74.	 Guerra y Paz
75.	 Jueces
76.	 La Carta de Pablo a los Gálatas
77.	 Pinturas hermenéuticas: lecturas jóvenes 

de la Biblia
78.	 Poder y Corrupción
79.	 Escritos II
80.	 Ecología
81.	 Nehemías
82.	 Imperialismos, Colonialismos y Biblia
83.	 Comunidades Alternativas
84.	 Pandemia e Bíblia
85.	 Trata de Personas
86. 	 Niñez
87.	 La Carta de Pablo a los Romanos
88.	 Deconstruyendo fundamentalismos
	 en la Biblia y en la vida cotidiana
89.	 Hermenéutica campesina de la Biblia
90.	 Job: Una lectura actual y situada
91.	 “Entre ustedes no será así”:
	 Resistencia, resiliencia... en la violencia
92.	 Diosas, Brujas y Profetisas
93.	 “Cuando mis palabras eran piedras”
	 - Hermenéuticas solidarias con Palestina
94.	 Carta a los Filipenses. Una invitación a 

una vida cristiana integral en tiempos de 
crisis.

95.	 Amazonía:Territorios, Biblia y justicia
96.	 Levítico
97.	 El Evangelio  de Juan. Lecturas y 

aproximaciones para hoy

Desde 1988, fecha de su nacimiento, hemos publicado los siguientes títulos:
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